克罗尔没喝酒——他是副官，执勤期间不沾酒精。

他站在甲板边缘，背对着他们，看海面上的月光。

德尔文走过去递给他一搪瓷缸水，他接过去，两个人都没说话。

那是猎犬小队最后一次完整地在一起。

第二天早晨他们出任务，阵亡。

他把硬币放在拇指指甲上，弹了一下。

硬币在空中翻了数个圈，在舰桥昏暗灯光下翻转，正面、反面、正面、反面，快到肉眼无法分辨。

它在空中划出极短的银色抛物线，金属边缘反射着各种指示灯的微光——红色战斗警报灯，绿色通讯频道指示灯，黄色炮管过热警示灯。

这些光在翻转的硬币表面交替闪烁，像一枚微型信号弹。

然后它落下来，落在掌心里。

正面朝上。

他看着那枚硬币，看了很久。

久到又一艘驱逐舰开火——炮声把他的影子在舷窗玻璃上震得一颤。

他把硬币放回口袋。

左胸口，贴近心脏。

心脏在肋骨下稳定跳动，节奏和舰炮的发射频率完全不同。

炮击是暴烈的、急促的、带着金属撕裂声的；心跳是缓慢的、恒定的、被肌肉和皮肤包裹着的。

两种节奏在胸腔内外同时进行，互不干扰。

有时候他觉得，舰炮声太大了，大到盖过了所有私人情感——悲痛、内疚、愤怒——这些情绪在炮声中无处容身，只能压缩成小小的硬块，藏在心跳间隙里。

等到炮击结束，夜深人静，硬块悄悄膨胀，填满整个胸腔。

但他从来不等到它膨胀完——用下一道命令把它压回去。

下一道命令永远是“重新出航”。

他拿起通讯器，下达返航命令。

声音很平静。

舰群开始转向。

圣辉号庞大舰体在海面上划出极长极缓的弧形航迹。

转向时舰体倾斜几度，甲板上没固定的东西往一侧滑动——一个空弹壳从炮塔旁滚过去，叮叮当当撞在舷墙钢板上，停住了。

白色泡沫在船尾扩散成扇形，混着从舰体上冲刷下来的盐粒和硝烟残留物，在暮色最后的余光中呈现灰白交杂的颜色。

护卫舰和驱逐舰依次变换阵型，从炮击弧线收缩成紧密的航行纵队，舰尾航迹在海面上汇成一股，笔直指向外海。

这是德尔文亲自编写的阵型转换程序，每步时序精确到秒。

今天没有延迟。

海面上的紫色天光已完全消失。

天空变成黑色，星星开始出现——极淡，在海雾中若隐若现。

有一颗特别亮，挂在东边海平线上方，位置固定不动。

新兵第一次看到会误认为灯塔，老兵知道那是木星。

它在海面上投下极细极淡的银白色光带，被波浪打碎成无数闪烁的碎片，随波起伏。

感染爆发前，水兵们在夜航时会轮流到甲板上看木星。

有人说对着木星许愿能早日回家，有人不信，但每次夜航还是会抬头看一眼。

感染爆发后，没人再提许愿。

但他们还是会抬头。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........