这里荒芜寸草不生。

后来你来这里走了一遭。

奇迹般万物生长。

这里是我的心。

---

我叫伯雷茨。

三十四岁，陆战队第三连爆破手。

档案上被写过一个词——“无情之人”。

写这个词的人叫克罗尔，军港警备司令部副官。

他把“情”字的最后一点压成了墨团，然后抬头问我：你知道我为什么写这个词吗。

我说知道。

他说你不解释？

我说不解释。

他把笔帽盖上，看了我很久，说，去吧。

克罗尔死了。

死在军港码头，被骨刃从右肩斜切到左肋。

死前在德尔文掌心里划了一道竖线，从掌根到指尖。

防线移交。

他说了两个字：值了。

我当时不在码头上，在第四防线外围的废墟里埋爆破索。

通讯频道里有人喊“克罗尔阵亡”，我把引爆器的保险栓拔出来又插回去，继续埋。

我不是无情。

我只是知道，战场上每一秒都有人在死。

如果我停下来为每一个死掉的人难过，下一个死的就是我旁边的人。

我十四岁下井。

父亲是矿上的爆破工，一米六出头，背有点驼，右手食指和中指被炸药崩掉过一截。

他喜欢坐在门槛上用搪瓷缸喝散装白酒，喝完敲着门槛哼一首没人知道名字的老歌。

他死在塌方里——把炸药背进塌方区，炸开碎石救出三个工友，自己没跑出来。

救援队只挖出他一只靴子，靴子里的脚还在，脚踝碎了，靴子完好。

我妈抱着那只靴子在矿井口坐了一整天，不哭不闹。

矿主赔了一笔钱，够我妈撑到我入伍。

入伍第一张表格，特长栏我写了两个字：爆破。

连长问我你会爆破？

我说我爸教的。

他问你爸呢？

我说死了。

他沉默了一会儿，对文书说，这个人，陆战队第三连。

后来每次有爆破任务，他都叫我去。

我们之间唯一的对话就是任务参数。

说完了我就走。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........