我叫沃克。

二十二岁，陆战队第四连步枪手。

档案上被写过“懦弱”，然后划掉了，改成“未测试”。

划掉那两个字的人是德尔文。

他用一条极直的横线从字头划到字尾，被划掉的两个字仍然清晰可见——“懦弱”的笔画透过横线若隐若现，像一个被擦掉但侧光下仍能看到痕迹的旧伤疤。

我知道这两个词的区别。

“懦弱”是判断，意味着机会没有了。

“未测试”是等待——是有人在纸上留出一片空白，等你用行动去写满。

他等到了。

我父亲是个退伍老兵，在战争中丢了一条腿。

他把假腿敲得咚咚响，站在征兵站门口对我说，沃克家不出怂包。

就这一句。

说完他就走进屋里，假腿在门槛上绊了一下，他没有低头看。

他从来不怎么说话——不是沉默寡言，是把该说的话都说完了。

他这辈子跟我说过的最长的一段话，就是我入伍前一天的这六个字。

入伍测试每一项都只是刚过及格线。

心理评估那一栏写着：应激反应偏强，不建议担任突击任务。

我的连长从来没有把我派到前线去过。

他让我管弹药库。

我把上千箱弹药全部登记造册，每一箱的批次号、数量、入库日期、存放位置，能闭着眼睛说出来。

连长随机抽了三个批次号，我在几秒内把对应弹药箱的所有信息全部报了出来，没有查账本。

他沉默了很久，说，你去仓库吧。

那个语气不像是表扬，也不像是失望——更像是把一个齿轮放回它应该在的位置。

出发那天我站在帐篷角落里，低着头看自己的靴尖。

靴尖旁边有一只蚂蚁在沙袋上爬。

它爬过了沙袋的褶皱，爬过了折叠桌的桌腿，爬过了期特凡落在地上的烟灰。

它从烟灰旁边绕过去了，绕了一小圈，然后继续爬。

我想，蚂蚁也不知道自己要去哪。

它只是爬。

如果能爬到一个安全的地方，就好了。

在废墟里我是最后一个。

我的步枪保险开着，手指搭在扳机护圈外侧。

枪是德尔文在出发前亲自换给我的——他把自己配枪的备用枪管换上去，校准了很久，不是让军械士校准，是他自己动手。

他一个海军司令，抽时间给一个二十二岁的步枪手校准枪管。

我一直在盯着队伍后方，每走十几步就回头看一眼。

不是怕后面有东西跟上来，是怕自己跟丢。

我的呼吸很急，胸口起伏得快，像一只被装在笼子里的兔子。

但我的枪口很稳——不是因为不怕，是因为我把所有的注意力都放在了枪口上。

我怕的东西太多了，分不出多余的注意力去怕被丧尸追上。

这就是德尔文在“未测试”里等的东西。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........