东川省，刘家沟，新历19年8月，正午。

日头白花花的一片。

地里的苞谷秆子蔫成黄须须，叶子卷成筒筒，风一吹哗啦啦响。

入夏以来没下过一场透雨。

井里的水一桶一桶往下舀，桶沉到井底先撞上淤泥，水面缩成碗口大的一小片，晃一晃才能映出头顶的天。

二丫蹲在灶房门槛上，背靠门框，眼皮半耷着。

她脖颈子细得像根麻秆，皮肤薄得能看见底下青色的血管。

刘四家的在灶台边站着，手伸进柜子里摸了半天，摸出半瓢麸子。

开春磨面时筛下来的，粗得像锯末，平时喂鸡。

鸡早就没了。

上个月村里最后一只芦花鸡被刘四抱到镇上换了盐。

她把麸子倒进瓦盆里，又从灶台底下掏出个纸包，里面是灰白色的观音土，碾成粉末，掺在麸子里一起搅。

搅着搅着，手指停了。

她看着那团灰扑扑的面糊，看了很久。

上个月村东头的刘老栓吃多了观音土，胀了几天肚子，走了。

走的时候肚子鼓得像一面鼓。

她把瓦盆放下，从水缸里舀了半瓢水倒进去，继续搅。

贴了两张饼子，灰褐色的，在铁锅上烙的时候不冒热气。

麸子没有油，烙出来的饼是闷热的，掰开时里面是灰白色，像两块晒干的泥巴。

她掰了一块给二丫。

二丫接过，咬了两口，嚼着嚼着就不动了。

嘴张着，瞪着眼，伸着脖，咽不下。

饼渣子卡在喉咙里，干得像沙，吞不下去也吐不出来。

她把饼子放在膝盖上，低着头，不说话。

刘四家的看着她，没有说话。

她把围裙解下来，搭在灶台边，端起灶台上那只豁口的蓝边碗。

碗里是清汤，煮过榆钱儿的，已经凉了，汤面上漂着一小片枯黄的榆钱叶。

她端着碗，沿着墙根往东走。

墙根底下有阴凉，薄得像纸。

她一步一步走，半里地，碗里的清汤洒了一半，洒在土路上，溅起极细的尘土，然后被尘土吸干。

东头住着阿爷。

阿爷是她男人的爹，刘四的父亲。

老汉七十多了，一个人住在老屋里，老伴前年走的。

他有儿子，在隔壁镇上打零工，几个月没回来了。

刘四家的推开门。

阿爷正坐在床沿上，听见门响，抬起头。

他的眼睛已经不太好了，只能看见一个模糊的人影站在门口，但他认得她的脚步声。

他摸索着从枕头底下掏出个油纸包，递过去。

油纸包里是两块桃酥，不知放了多久，硬得像石头。

油纸还是油纸，透着极淡的油香。

“给二丫。”他说。

声音干涩，像枯树枝划过土墙。

刘四家的接过油纸包，手在抖，油纸包在掌心里发出极轻极细的脆响。

阿爷扯住她的手。

那只手枯得像一截老树根，皮肤直接裹在骨头上，指节凸出来，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土和烟油。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........