脱的时候，连皮带肉往下撕。

有个人不吭声，自己拿刀子顺着裤缝往下割。

割偏了，血水从腿弯流到脚腕。

他就那么坐着，说没事。

医疗兵手都抖了，他笑，说割自己的肉，比割那些怪物的肉疼，可心里踏实。”

方远志说到“踏实”那两个字时，声音忽然轻下去，轻得像一根被风吹斜的灰线。

他低头，用手指在草纸边缘极慢极慢地抹了一下，像要把“踏实”两个字从纸上抹掉。

可纸上是别人的名字。

他的手指停住了。

他抬起头，继续说，声音又回到那种极稳的、从喉咙深处压出来的调子：“这些兵，以前也有家，有名字，有来处。

现在一个个只剩个编号，还写不全。

昨天有个兵过来跟我说，排长，你把我名写错了。

我一看，真错了。

我说我给你改。

他说不用改，错了就错了，反正也没几个人记得。

那一瞬间我特别想跟他说，我记着。

可我说不出口。

我连他名都写错，我凭什么说记着。”

他重新把草纸折成原来的形状，压在搪瓷杯底下。

杯底有半圈没擦干的水，纸角一碰就湿了。

他没管。

老魏一直没插嘴。

他坐在方远志斜对面，面前那杯酒剩半杯，杯壁上一圈手汗。

他比所有人都黑，黑得像从炉膛里钻出来的。

眼角和嘴角全是干纹，像被热风吹裂的泥地。

他的眉很粗，左边眉梢烧掉过一小块，再没长回来，露出底下一小片发红的皮肤。

他说话声音大，像从胸腔里直接往外撞，但这会儿他压得极低，低得不像他：“今晚我不是来吵架的。

我就带了一样东西来。

这酒，从我车间后头那口破箱子里翻出来的。

三年前，矿下出事前，我们几个蹲在竖井口喝过一坛。

那坛子比这个还破。

那时候还有奔头。

现在矿没了，人也没了，连那口破箱子都快烂了。

我想着今晚人多，带来分一口。

就一口。

喝一口，明天继续。”

他又给自己倒了一点。

酒在杯底晃，像一汪很浅很亮的油。

他盯着那点酒，说：“这味道，跟当年一样。

人不一样了。”说完把杯口在唇边碰了碰，没喝。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........