我叫周满。

北三哨的人叫我阿满，有几个同乡喊我满哥。

我爹给我起这个名，说他年轻时候当兵，总也吃不饱。

满，是满碗的满。

他盼我长大能端个满碗。

我后来真当兵了，饭管够。

每回吃到一半，我就想起他。

昨天晚饭还多要了半勺汤。

汤是热的，烫舌头。

我喝得急，烫出两个泡。

今天雾大，我想缩回坑里把那口热汤再想一想。

可我没来得及。

我死在东三哨北面九步的泥里。

北边飞来一个黑东西，我没看清全貌。

只觉着天突然低下来，风往我脸上压。

我叫了一声，然后地底像长出两张嘴，把我往下扯。

我最后看见的是自己的枪托。

它就插在我手边的泥里，安安静静，像还在等我握它。

他们都说我死得窝囊。

鞋带松着，半边身子在泥里，半边在坑外。

连里清点人数时，小陆站在我旁边，低着头，看我那只还套在脚上的靴子。

我听见他喘气，又急又轻，像怕惊动我。

我想告诉他，不怪他。

谁都不怪。

那东西来的时候，我自己也没想到要缩头。

可我张不开嘴。

我的嘴已经被土塞满了。

我这一生没什么大事。

站岗，吃饭，睡觉，想家。

我爹叫周大满。

我娘走得早。

我妹妹叫周穗。

她给我写的信，我揣在右边衣兜里。

前两天被雨泡了，墨糊了半边。

她问我什么时候回去割稻。

我还没回。

我想等这一仗打完，跟连里请个假。

现在不用了。

信还在我兜里，泡得比昨天更烂。

我十六岁出来当兵。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........