新历20年5月16日，夜，圣辉城统帅部顶层。

雨停的时候没人注意。

等有人抬头看窗外，街上已经没雨水了，只剩雾。

灰白色的，从北边低地漫上来，贴着墙根，慢慢吞掉半条街，又吞掉一盏路灯，再吞掉三楼的晾衣绳。

最后只剩几扇窗还亮着，像烧在深水里的孔明灯。

北边探照灯还在转，光柱打进去，搅不动，只把雾照得更厚，像有人拿白灰往半空里扬。

会议室在顶层。

楼梯口堆着几个空弹药箱，箱盖上摆着几支没来得及入库的步枪。

枪身蒙着一层水气，擦过了，又湿了，像这城里的潮气永远擦不净。

门半掩着，漏出的光把走廊割成两段，一段黄，一段黑。

勤务兵从，只把一壶刚烧开的水放在门边，退到阴影里，站得笔直，像一根插在墙角的木桩。

会议开了一整夜。

那扇门不知道开了多少回，人走了又来，来了又走。

地上全是鞋印，泥的，湿的，干成一片一片，像谁把半条泥河搬进了屋里。

长条桌上摆着两壶茶一壶酒，花生米没人吃，咸菜动了小半，卤蛋早凉透了。

方远志亲手摆的。

他总说，嘴里有东西，火气起来得慢一点。

今晚这火气，嚼什么都不管用。

方远志自己坐在雷诺伊尔左手边。

他比上个月又瘦了一圈，颧骨从皮下顶出来，像两片薄薄的石片。

眼睛。

他的军装洗得发白，袖口磨出毛边，右肘处打着一块颜色相近的补丁，针脚极细，细到不凑近看根本看不出来。

他老婆还活着，在北边老家，每个月给他写一封信。

他把信都压在抽屉最底层，从不拿出来看。

他说看信心就软了。

软了，就干不了这个活了。

可今晚他右手一直在摆弄那封信——不，是一张被折成信的形状的草纸。

那上面是二线伤兵的名单，人名挤着人名，像从地底爬出来的一串蚂蚁。

他看一会儿，折起来，又展开，又折，像怎么都数不清那上面到底有多少个还活着的人。

雷诺伊尔坐在主位。

他面前那杯茶已经凉透，茶汤发黑，映着顶灯，像一小片结了冰的湖。

他两颊陷得更深了，整张脸瘦得只剩骨头和一层灰皮，颧骨和鼻梁像从皮下硬顶出来的三块铁。

嘴唇干裂，裂纹里凝着极淡的血丝，说话时上下唇偶尔碰一下，像两片砂纸互蹭。

眼窝极深，里面两团青黑，像被谁用烟头各烫过一次。

他的头发已经好几天没洗，灰扑扑地搭在额角，几根白发从鬓角斜出来，像寒霜落在枯草上。

他的右手搭在桌沿，指节粗大，虎口处有一道极深的旧伤疤，像被什么利器从虎口一路拉到手背。

那是很早以前留下的，早到他自己都记不清是哪一年。

此刻那只手极稳，稳得过分，像这满屋子涌动的情绪都跟他隔着一层玻璃。

可只有他自己知道，那玻璃

“我们现在得拼时间了。”他说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........