十二月的波士顿，寒风像浸了冰水的刀子，刮过查尔斯河面，削过麻省理工学院那些哥特式建筑的尖顶，在狭窄的街道上呼啸穿梭，卷起地上枯黄的落叶和零星的碎雪。

天空是铅灰色的，低沉沉地压着，仿佛随时会倾倒出更多的寒意。

才下午四点刚过，天色就已经昏暗得如同黄昏。

机械工程系大楼的走廊里，灯火早早亮起，昏黄的灯光勉强驱散着角落的阴影。

大部分办公室和实验室都已人去楼空，学生们要么缩在宿舍或图书馆取暖，要么已经离校准备度过圣诞和新年假期。

整栋楼显得空旷而寂静，只有远处某间实验室隐约传来机器低沉的嗡鸣，或是某个勤奋（或拖延）的研究生敲击打字机的哒哒声，在空旷的走廊里激起孤单的回响。

郭永华裹紧了身上的厚呢子大衣，还是觉得寒气从领口、袖口无孔不入地钻进来。

他怀里抱着几本厚重的参考书和一叠写得密密麻麻的演算纸，快步穿过长廊，皮鞋踩在光洁的水磨石地面上，发出清晰而略显急促的声响。

他的目的地是走廊尽头约瑟夫·怀特教授的办公室。

手指冻得有些僵硬，他不得不将怀里的东西换到另一只手臂夹着，腾出手来，有些笨拙地敲响了那扇深色胡桃木的门。

“请进。”里面传来怀特教授温和而清晰的声音。

郭永华推门而入，一股温暖的气息混合着旧书、雪茄以及咖啡的醇香扑面而来，瞬间将他包裹，与外界的严寒隔绝。

办公室不小，但被四面墙到天花板的书柜占得满满当当，只留下窗户和门口一点空间。

书柜里塞满了各种语言的书籍、期刊合订本、卷宗盒，有些书脊已经磨损，露出内页。

宽大的橡木书桌同样被纸张、书籍和几个看起来颇为复杂的飞机模型占据。

怀特教授就坐在书桌后，鼻梁上架着那副无框眼镜，正低头审阅一份文件，手边放着一杯冒着热气的咖啡。

“怀特教授。”郭永华在门口站定，恭敬地问候。

“啊，郭，你来了。

坐，随便坐。”

怀特教授抬起头，脸上露出笑容，指了指书桌对面一张堆着几份报告的椅子，

“抱歉，有点乱，自己清理个地方。

要咖啡吗？

刚煮的，虽然可能有点浓。” 他指了指角落一个小电炉上咕嘟着的咖啡壶。

“不用了，谢谢教授。”

郭永华将书和稿纸放在旁边一张空着的矮柜上，动手挪开椅子上的报告——是几份NAcA的技术备忘录和风洞实验数据摘要——然后小心地坐下。

即使已经和怀特教授有过多次接触，甚至进行了几次深入的讨论，每次踏入这间充满知识和烟草气息的办公室，他依然能感受到一种无形的压力，以及一种被接纳的、略带暖意的荣幸。

怀特教授摘下眼镜，揉了揉眉心，看起来有些疲惫，但眼神依旧锐利有神。

他端起咖啡喝了一口，才看向郭永华：“你的期末报告和那个‘分离趋势函数’的补充推导，我已经看完了。”

他从手边那叠文件的最上面，抽出了两份装订好的稿纸，正是郭永华一周前交上来的。

郭永华的心微微提了起来。

这份期末报告是为怀特教授那门“高等空气动力学选论”课程写的，虽然他只是“非正式”参与，但怀特教授要求他同样完成课程的大作业——一篇关于“简化气动模型在早期设计阶段的应用与局限”的小论文。

而那份补充推导，则是他对自己提出的“分离趋势预警函数”的进一步数学完善和两个简单翼型的验算示例。

怀特教授没有立刻评价，而是用手指轻轻敲打着那两份稿纸，目光透过镜片，审视着郭永华，似乎想从这位年轻的中国学生脸上看出些什么。

办公室里很安静，只有咖啡壶轻微的沸腾声，和窗外隐约传来的风声。

“你的期末报告，”

怀特教授终于开口，声音平稳，

“结构清晰，文献综述扎实，对现有各种简化模型的优缺点分析得很到位，特别是对其隐含假设和适用边界的批判性思考，超出了我对这门课程学生的普遍预期。

更难能可贵的是，你没有停留在批判，而是试图提出建设性的改进方向——将你的‘预警函数’思路作为一个可能的案例纳入讨论。

虽然限于篇幅没有深入，但体现了很好的研究意识。

我很满意。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........