他拿起笔，开始给布莱克教授起草一封简短而恭敬的信，说明汤姆·威尔逊父亲的工厂邀请，表达自己希望能结合教授的项目，在教授指导下进行一些实地调研的意愿，并恳请教授的指示。

写完后，他封好信，准备明天一早投递。

然后，他重新摊开那两篇关于统计质量控制的论文。

阳光渐渐消失，房间里暗了下来。

他起身点亮煤油灯，昏黄的光晕再次笼罩了书桌和那叠厚厚的资料。

窗外的波士顿，华灯初上，又一个寒冷的夜晚降临。

而在河街公寓三楼这间狭小的房间里，年轻的东方学徒，正就着这微弱而坚定的灯光，在知识的海洋和现实的需求之间，努力构筑着一座可能通向未来的、脆弱的桥梁。

纽约的暗流，泸州的牵挂，似乎都暂时远去了。

此刻，只有眼前的问题，手中的笔，和心中那团越来越清晰、也越来越炽热的火焰——将这所学府中闪耀的理性之光与智慧之火，带回那片遥远而深陷黑暗的土地，哪怕只能照亮方寸之地，亦是他此刻全部的意义所在。

他并不知道，这封看似寻常的请求信，将会在几天后，为他推开一扇怎样的门。

而“神童”的名声，在带来关注的同时，也正悄然将他推向一个更复杂、也更波澜壮阔的舞台边缘。

命运的齿轮，在1932年波士顿寒冷的初春夜里，于无声处，缓缓开始了新的咬合。
本章已完成！