科尔曼没有回答。

灵体没有眼泪，但左眼里那团白金色的光在轻微晃动。

片刻后他的声音恢复了平稳，但尾音里藏着一丝颤抖：“今晚把剑磨好。

明天早上本帝会在石桌上放一杯茶。

比平时浓。”

“第一杯是我的。

第二杯也是你的。

第三杯还是我的。”

“……第三杯给你之后，壶就空了。

你得自己续水。”

人间失格客走出门去。

门虚掩着，从门缝里漏进来的是走廊里还没亮的灯，和科尔曼极轻极轻的一声叹息——不是疲惫，是压在胸口太久的东西终于吐出来之后的释然。

厨房的灯是暖黄色的。

和医疗区无影灯的冷白不同，这种黄是旧照片被反复翻看之后泡出来的颜色。

笑口常开站在灶台前。

淡金色的短发在脑后随便扎了个小揪，几缕碎发被厨房的热气蒸得微微卷曲。

她穿着一件旧衬衫——男款，肩线垂在上臂中段，袖子卷到手肘，下摆盖到大腿中部。

领口第二颗扣子掉了，还没来得及缝。

这件衬衫不是她的。

她有自己的睡衣、作训服、一整柜衣服，但她在家里从来不穿自己的上衣。

他的衬衫她轮着穿——这件白衬衫是昨天穿的，前天是灰蓝色的旧军衬，大前天是领口磨出毛边的浅灰条纹。

每一件都太大，肩线永远挂不到该挂的位置，袖子永远要卷好几道。

问她为什么，她低头看他——一米九的身高，比他高出半个头——虎牙在嘴角边一闪：“你的衣服有你的味道。

洗衣粉，还有你。

同一袋洗衣粉洗你的衣服和洗我的衣服，晒干之后味道不一样。

这叫笑口常开科学，不接受反驳。”

从此他再也没问过。

他的衣柜从中间被一条看不见的线分成了两个区域——左边是她的衣服，右边是“她的”他的衣服。

他自己的衣服只剩下最右边几件。

她每次打开衣柜挑衬衫都会自言自语“今天穿哪件呢”，然后把他叠好的衬衫抖开，对着镜子比一下，再叠回去。

她叠衬衫的技术很差，袖子总是叠反。

后来他每天收拾衣柜时会把她叠反的袖子重新叠一遍。

她知道他在重新叠，第二天会继续叠反。

他们从来没有因为这件事讨论过。

但每天早上衣柜里所有衬衫的袖子都是正的——他叠的；到了晚上又会有几件是反的——她穿的。

这个循环持续了很久。

围裙带子在背后打了个歪歪扭扭的蝴蝶结——他昨天早上帮她系的。

他系的时候手指被带子绕了一下，她感觉到，没有回头，只是把腰往前弯了一点点，让他够得更容易。

他重新打了一个蝴蝶结。

她摸了摸后腰，说“歪了”。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........