走到巷口的时候他停了一下，回头看了一眼那扇没锁的门。

门框上贴着一张褪了色的春联，只剩半截，上面写着“平安”两个字。

傍晚。

封锁墙内侧的临时邮局里，一个穿着褪色绿制服的中年邮递员蹲在分拣台旁边，把最后一袋信扎好口。

他脸上有一道从额头到下巴的旧伤疤，浅褐色，是之前在送信途中被丧尸抓伤的。

膝盖上缠着绷带，是昨天骑自行车穿过南城区废墟时被碎石绊倒摔的。

他把信袋递给军车驾驶员，驾驶员接过，放在副驾驶座上，用安全带扣好。

“今天这些都能送出去吗？”邮递员问。

“能送的都送。

北境那边的路昨天通了，东川的铁路还在修，南边得绕。”驾驶员停了停，“你腿怎么样了。”

“没事。

皮外伤。”

他从口袋里掏出一块用塑料袋包着的豆腐干，咬了一口。

豆腐干是他老婆昨晚用配给的豆腐自己做的，切得很薄很薄，用酱油腌了一夜，咸得发苦，但扛饿。

他嚼着豆腐干，把空了的信袋折好放回分拣台下，站起来，推起靠在帐篷边上的自行车。

车筐里装着满满的信，有从北境来的，从东川来的，从军港前线来的，还有柳荫街那个扎羊角辫的小女孩用铅笔写在算术题背面的信——信封上歪歪扭扭写着“雷诺伊尔主席收”。

他骑上车，车铃铛在巷子里叮铃铃响，从巷口一直响到巷尾。

夜。

政务院顶层办公室。

雷诺伊尔坐在桌前，面前放着三样东西：方远志下午送来的物资库存周报表，德尔文从军港实验室带回的实验记录复印件，还有一封从柳荫街辗转送来的信。

信是那个扎羊角辫的小女孩写的，用铅笔，字迹歪歪扭扭。

“雷诺伊尔主席你好，我叫小苗，今年七岁，我住在柳荫街大榕树旁边。

我爸是送信的，他骑自行车骑得可快了。

他昨天回家的时候给我带了一块糖，他说是封锁线外面一个穿灰衣服的爷爷给的。

糖很甜。

我留了半块给我妈，她还在医院里。

等她好了我们一起吃。

谢谢爷爷。”

他把信放在桌上，站起来，走到窗前。

窗外，远处有炊烟正在升起。

不多，就那么几缕，从老城区那些还没熄灯的屋顶上缓缓飘起来。

他站了一会儿，转过身走回桌前，拿起笔，翻开下一份待签文件。

笔尖落在纸上，很稳。

窗外，柳荫街尽头那棵老榕树下，最后一盏路灯还亮着。

灯下有个人蹲在那里，膝盖上缠着绷带，正在把车筐里剩下的最后一封信塞进邮筒。

邮筒的铁皮被夜露打湿了，摸上去凉凉的。

他把信塞进去，关上投递口，骑上车走了。

车铃铛又响了一声，然后巷子重新安静下来。

灯灭了。

柳荫街背后那间平房里，灶台已经擦干净了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........