她翻了个身，嘴里嘟囔了一声，含含糊糊的，像是“油渣”。

刘四回到灶房。

刘四家的正在收拾碗筷，把锅底最后一点油汤刮出来倒进碗里，把那只豁口的蓝边碗放在灶台角落里。

她做这些动作的时候极慢，像是在清点什么。

然后她在灶台边站定，背对着刘四，开口了。

声音很轻。

“大姐家的老三，上个月就吃不饱了。

她男人矿上发不出工资，她纳的鞋底一双没卖出去。

她不好意思跟我们开口。”

刘四没有说话。

“我想明天过去，把油渣分她一半，再把阿爷给的桃酥剩的那一小块带过去。”她停了停，把那只豁口的蓝边碗扣过来，碗底朝上，放在灶台上。

“咱还能撑。

她那边三个孩子，撑不住。”

刘四蹲在门槛上，从怀里摸出那个空烟嘴，叼在嘴里。

他没有嘬，只是叼着。

然后他把烟嘴从嘴里拿下来，在门槛上极轻极轻地磕了一下。

“罐里还剩多少油渣？”

“大半罐。”

“分三分之二。”他说，声音很平，“大姐三个孩子。

咱两个。”

刘四家的转过身看着他。

她的嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。

她知道刘四的脾气。

他说三分之二，就是三分之二。

她站在那里，灶台后面，手里还握着那块擦灶台的抹布。

抹布已经洗得发白了，边角全部磨毛了。

她看着蹲在门槛上叼着空烟嘴的刘四，看了很久。

然后把抹布放下，走过去，在他旁边蹲下来。

她没有说话，只是和他并排蹲在门槛上，一起看着院子里那片被夕阳染红又被夜色一寸一寸吞没的干裂土地。

夜里。

灶膛里的火早就灭了，只剩一层温热的灰。

那罐重新封好的猪油蹲在灶台角落里。

油纸包里剩的那一小块桃酥被刘四家的用一块洗净的旧布重新包好，放在瓦罐旁边。

明天，这些东西会分成两份。

一份留在刘家沟，一份被她背在背上，走上二十里路，送到镇边上那个矿工家属院里，三个孩子的母亲手里。

月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在灶台上，照在那只豁口的蓝边碗上。

碗沿上的豁口在月光里像一道极细的疤。

明天天不亮，刘四就会蹲在门槛上，叼着那只空烟嘴，等她背上背篓，等她从灶台上拿起那只豁口的蓝边碗，等她走出院子，走上那条通往镇上的土路。

他会一直蹲在那里，直到她的背影消失在村口那棵枯了大半的老槐树后面。

然后他会站起来，走进灶房，把灶膛里的灰重新拨开，放上几根干透了的苞谷秆，点一把火，熬今天剩下的那半锅白菜汤。

汤里还有油花，不多，但够两个孩子蘸着麸子饼吃完这一天。

深夜。

刘四家的躺在炕上，睁着眼睛。

炕是凉的。

灶膛里的火灭得太久了，土炕吸不到热气，在夜里慢慢变冷。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........