她的两个食指在桌面上并在一起，指尖碰着指尖，像是在打一个无声的拍子。

雷诺伊尔的声音停下之后，她没有马上开口。

接待室里安静了大约十秒。

窗外的雨雾正在继续变薄，更多的光从云层缝隙里落下来。

然后她开口了。

“他怕冷的。

从小就怕。

小时候冬天上学，走三公里山路，手指冻得伸不直。

他会把两只手揣在裤兜里跑，跑得满头汗，手还是凉的。

后来他去当兵了，写信回家说军港冬天不冷——我猜他是怕我担心，才这么写的。”她把那副手套从桌面上拿起来，重新叠好，放回蓝布上。

“我现在知道了。

他走的时候手是暖的。

有人替他记住了他妹妹的药下周一要到。

那就够了。”她站起来，把那副叠好的手套放进外套口袋里。

站起来的时候她的膝盖发出一声轻微的关节声响——不是病痛，是坐久了之后的自然僵直。

她把外套下摆拉平，把口袋里的手套轮廓露出来一点，让那块蓝布露在口袋外面。

“谢谢您。

我回去了。”她往门口走。

走到门边的时候，方远志侧身让开。

她经过他身边时，方远志低头看了她一眼——她的袖口在摆动中露出了一截手腕，手腕内侧有一道旧的烫伤疤，圆形的，直径大约一枚硬币那么大。

那是纺织厂蒸汽熨斗留下的痕迹。

他认识那种疤。

他母亲手上也有。

他目送她走过门口，消失在走廊尽头，没有开口。

雷诺伊尔还坐在椅子上。

那副手套已经不在了，桌面上只剩一块浅色的方形痕迹——是蓝布在桌面上放久了留下的、比周围略浅的一小块印记。

他看着那块痕迹，看了很久。

然后他站起来，走出接待室。

政务院一楼走廊，上午七时。

德尔文从走廊另一端走过来。

他穿着军港陆战队的作战服，没有穿外套，衬衫袖子卷到小臂中间。

他的左手握着一枚淡金色的硬币——期特凡留下的那枚旧版特恩币。

他把硬币放在拇指指甲上弹了一下，硬币在空中翻了几个圈，金属表面反射着走廊顶灯的白光，在墙面上投下一道快速旋转的光斑。

硬币落回掌心里，发出轻响。

他走进接待室的时候，雷诺伊尔正站在窗前。

雷诺伊尔回过头，看到了他手里的硬币，看到了他把硬币握在掌心里的姿势——拇指压在硬币正面，其余四指收拢，像是怕它掉出去。

“她走了？”德尔文问。

他的声音里有一种他不太常用的语调——不是沙哑，不是颤抖，是那种人在说话之前先清了一下喉头的声音，像是准备说出某些话之前需要先松动一下声带。

“走了。”雷诺伊尔说。

“她只要了一副织了一半的手套。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........