他把外套放在膝盖上，没有开口。

期晓梅先开口了。

她的声音很轻，像是说话需要用很多力气。

“您好。

我叫期晓梅。

期特凡的妹妹。”她抬起手，在桌面上推过来一样东西——一小块叠好的蓝布，布边卷着毛，叠得整整齐齐，四角对齐，折痕压得很平。

她打开那块布，里面是一副织了一半的手套。

灰色的毛线，针脚很密，拇指处的收口还没织完，剩了三行没织，线头用一根别针别住。

她把那副手套放在桌面上，推到他面前。

“他说冬天开车的时候方向盘是铁的，冻手。

我就给他织了一副。

织了一半，收到阵亡通知。”她停了一下，把手从手套上收回来，重新放在桌面上。

“我没有问他要抚恤金。

我今年活到了今天。

明年也能活。

我两个孩子能吃上饭。

不用钱。”她又停了一下。

门边的方远志换了一下重心，靴底在地砖上轻轻蹭了一下，发出一声极短极轻的摩擦声。

“我来，是想问问……他最后那几天，手凉不凉。

有没有人在他身边，告诉他手暖一暖。”

雷诺伊尔低头看着那副织了一半的手套。

毛线的颜色是灰蓝色，和军港陆战队制服的颜色很像。

拇指处的收口还剩三行没织，线头被别针别住，别针是黄铜色的，边缘有一小块锈迹。

他伸出手，用指尖在那副手套的毛线上碰了一下——毛线很软，被手指的温度一碰，凹陷下去一小片，然后又慢慢回弹起来。

他的虎口硬痂在指尖碰触毛线的时候传来一阵钝痛，但他没有收手。

“他离开封锁墙的时候，是凌晨。”他说。

“暗绿色的光雾很浓，空气是湿的，风从港口方向吹过来。

他走在队伍中间——伯雷茨在前面，内马科在他后面，沃克断后。

他背着一个空背包，背带在他肩膀上勒出两道凹痕。

他走之前，把一枚旧版特恩币放在了我的办公桌上，说如果回不来，寄给你。

他说——”雷诺伊尔停了一下。

他的喉咙深处那个正在松开的东西重新收紧了。

他没有低头，没有移开视线，只是让那个收紧的东西在喉咙里停留了一秒。

“他说，我妹的药下周一就要到了。

我说，回来就发。

他笑了一下。

然后转过身，走进光雾。

他走得很快，不像一个怕冷的人。”

期晓梅一直低着头，看着那副手套。

她在听。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........