“文件夹的名字叫‘回’。”他说话的时候声带底部有一层极轻微的沙哑，像是喉咙深处有什么东西正在缓慢地、一节一节地松开。

然后方远志说了一句话。

那句话很短，像是从某一摞文件的最底部抽出来的一张纸。

“主理任席。

期晓梅——期特凡的妹妹——昨天下午到了圣辉城。

她没有通知任何人。

坐了一天的长途班车，从东川到军港外围转运站，再从转运站步行穿过封锁墙外围的检查哨。

她今早六点到了政务院大门外，说要见‘给哥哥的抚恤金签字的人’。

值班室把她安排在了三楼的接待室。

她已经等了一个小时。”雷诺伊尔把笔放回笔架。

他没有说话。

窗外，雨雾正在变薄，云层缝隙里有光透进来。

他低头看了一眼自己的虎口，硬痂还在，压在虎口内侧，像一小块被磨亮的硬皮。

“她说了要什么？”他说。

方远志说：“她只要一双手套。

她说她哥哥是开运输车的，冬天手冷，她给他织了一副手套，还没寄出去。

她想知道他最后一程走的时候，手是凉的还是热的。”他说这句话的时候声音很平，像是念一份无关的文件。

但他念完之后站在原地没有走开，两只手垂在身侧，手指微屈，指尖朝下，像两把刚刚松开的东西。

雷诺伊尔站起来。

他从椅背上拿起外套，没有穿，只是搭在手臂上。

“带我去见她。”

政务院三楼，临时接待室，清晨六时二十分。

接待室很小，只放得下一张桌子、两把椅子，墙上没有挂画，只有一面白墙和墙上一道从天花板延伸到墙角的细裂纹。

窗户朝东，阳光从雨雾的缝隙里照进来，在桌面上落下一道斜斜的淡金色光带。

期晓梅坐在桌子靠墙那一侧。

她穿着一件洗得发白的蓝布外套，袖口磨出了毛边，边角微微卷起。

手搁在桌面上，掌心朝下——两根手指的指节上有极细的针眼，像是被反复刺入又拔出的痕迹，那是纺织厂女工缝纫时被针扎出的印记，有些已经愈合了，有些还泛着淡红色。

她的脸型和期特凡很像——圆脸，颧骨不高，下巴有点双——但要瘦得多，眼窝下方有一层淡青色的阴影，像是很多天没有睡够。

她的眼睛是浅棕色的，眼白里有几道极细的血丝，从眼角延伸到瞳孔边缘，像细密的叶脉。

她没有哭。

她只是坐在那里，双手平放在桌面上，指节朝下，指尖的针眼在晨光中微微发红。

雷诺伊尔走进来的时候，她抬起头看了他一眼。

没有站起来。

只是把目光从自己指尖上抬起来，落在他脸上。

那一眼持续了大约两秒——像在核对一张照片。

然后她低下头，继续看着自己的手。

方远志跟在雷诺伊尔身后走进来，没有坐下。

他站在门边，背靠着墙，两只手交叉在身前。

雷诺伊尔在期晓梅对面的椅子上坐下。

椅子是金属的，坐下去时弹簧发出一声闷响。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........