檐下那只空布袋挂了十来日，终于有了东西。

那日午后，镇上货郎捎来一只极小的油纸包，包得方方正正，四角用麻线扎紧，上面贴着一小条桑皮纸，纸上有两行字，笔迹极细极秀，像是女子写的：“极西白崖，歇脚亭旁。

灯草出了两窝。

夜里亮。

托货郎带籽数粒。

不必回信。”守灯人解开油纸包，里面是十几粒草籽，比院里的还小，颜色深青，粒粒扁圆，像被极西的风沙磨去了棱角。

他把籽托在掌心看了一会儿，又看了看那两行字。

字写得极简，只说“出了”“亮了”“带籽数粒”，别的一概不提。

他把籽倒进那只空布袋里，在袋上添了两个字——“白崖”。

三只布袋变成四只，风一吹，碰在一处，声音极轻极短，像几粒草籽互相点了点头。

阿宁从灶房出来，见他把新籽装进布袋，便问哪儿来的。

守灯人把桑皮纸递给她看。

她看完，说：“极西也出了。”守灯人点头：“出了。

两窝。

亮了。”阿宁说：“那白崖的人也没多写。”守灯人说：“和石塘一样。

写草不写人。

草活了，比什么都强。”他把四只布袋重新挂好，退后两步看了看。

檐下如今挂了四只袋子，两只大些，两只小些，颜色深浅不一，可都安安静静地并排悬着。

他说：“先前只有一只，如今四只。

再过些日子，怕是挂不下了。”阿宁说：“挂不下便挂到屋里去。”守灯人笑：“屋里也快满了。”

铁生从柴房出来，见檐下又多了只布袋，便说：“白崖也来信了？”守灯人点头。

铁生说：“我铁匠铺里也有这样的事。

一把锤分出去，徒弟开铺子，又分出去。

几年下来，方圆百里都是同门的铺子。

可谁也没见过谁。

只知道那把锤是从同一座炉里出来的。”守灯人说：“草也一样。

白崖的籽，院里的籽，石塘的籽，各在各处。

可夜里都亮。”铁生点头，回柴房去了。

岑墨挑着空扁担从外面回来，见檐下四只布袋，便蹲下来一只一只看。

看到白崖那只，他拿在手里掂了掂，说：“这籽轻得跟灰似的。”守灯人说：“极西风大，土也薄。

籽不轻，风一吹便跑了。

它得轻到能飞，又得重到能落。”岑墨把袋子放回去，说：“那它活得不容易。”守灯人说：“活得不容易，可活下来了。

还结了籽。”岑墨没再说话，只把扁担靠墙放好。

这天夜里，守灯人把灯点着，照旧坐在门槛上。

左边是南草，右边是老枝，头顶是四只布袋。

他低头看脚底。

今夜那三线温比往日更多了些，也更深了些。

一线往东，一线往碑东，一线往荒草甸子，一线往极远极远的地方——那是白崖的方向。

四线温从四个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处，温温的，润润的，极细极慢。

他闭着眼，把那四线温在心里过了一遍。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........