檐下挂着两只布袋。

一只装着院里南草结的籽，一只装着石塘村寄来的籽。

守灯人每日点灯时都能看见它们，风一吹，两只布袋轻轻碰在一处，又慢慢分开。

他有时会站一会儿，看那两只布袋，像看两株隔着千山万水认了亲的草。

这日午后，他把两只布袋都取下来，在门槛上摊开。

阿宁坐在旁边帮他分。

院里的籽，饱满，青中透灰，粒粒匀净。

石塘的籽，干些，小些，颜色偏黄，可摸在手里极硬极实。

守灯人把两种籽各拈几粒放在掌心比了比，说：“一个胖，一个瘦。

一个水足，一个风大。

可都实。”阿宁说：“石塘那边苦。

籽不实，活不了。”守灯人说：“对。

越苦的地方，籽越硬。

往后石塘寄来的籽，会一代比一代硬。

院里的籽，会一代比一代润。

各长各的。”他把两样籽分别装回布袋，又在檐下添了第三只空袋，用炭条在上面写了两个字——“待分”。

阿宁问他：“这只空的做什么？”守灯人说：“往后别处寄籽来，便分进这只袋里。

东边石塘、西边白崖、北边那个青年、南边那个老人。

一处一袋，各归各土。”阿宁说：“那檐下要挂不下了。”守灯人笑：“挂不下便挂到屋里去。

再挂不下，便分给各人，各人再分给各处。

籽越分越多，越分越远。

这是一本分不完的账。”阿宁没再问，只帮他把三只布袋一一挂好。

铁生从井边回来，见檐下多了只空布袋，便问。

守灯人把分籽的事说了。

铁生听了，说：“我铁匠铺里也有账。

师傅传下来的锤，一把一把分给徒弟。

徒弟出去开铺子，又把锤分给自己的徒弟。

一把锤分出去，变成十把、百把。

可铁还是那块铁。”守灯人说：“草也一样。

一株分十株，十株分百株。

可根还是那条根。”铁生点头，去柴房拿柴。

岑墨从外面回来，见三只布袋，也问了一句。

听说石塘寄了籽来，他蹲下来把那袋石塘籽拿在手里掂了掂，说：“轻。

比咱们院里的轻。”守灯人说：“轻是轻，可它硬。

石塘风大，土瘦，籽不硬就活不了。”岑墨把袋子放回去，说：“那往后石塘的草，比咱们的还倔。”守灯人说：“倔有倔的好。

太润的籽，到了瘦土里活不了。

石塘的籽到了咱们这儿，反倒皮实。”岑墨“嗯”了一声，也去忙自己的。

天将黑时，守灯人把灯点着。

他坐在门槛上，左边是南草，右边是老枝，头顶是三只布袋。

风从东边来，三只布袋极轻极慢地晃着，像檐下多了三个极小的影子。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........