哥，学。

我，听。”

爹有书。

哥哥学。

我听。

逻辑简单至极，意思却明白无误：他知道书是父亲的，哥哥在跟父亲学认字，而他自己，想听。

这不是“放电”那种惊人之语，这是符合一个聪明婴儿认知的、表达求知欲的话。

郭秉诚愣住了。

林淑珍也停下了针线。

郭永怀眨眨眼，猛地跳起来：“弟弟要学认字！

弟弟要跟我一起学！”

郭秉诚看着小儿子清澈专注的眼睛，心里那点疑虑和审视，像被阳光晒到的薄冰，悄悄融化了些。

他忽然笑起来，笑声畅快，伸手把郭永华抱到腿上，指着书封面上的字，温声道：“好，我儿想听，爹就教你。

这是《三字经》，咱们慢慢念。

‘人之初，性本善’……”

他念得很慢，一个字一个字。

郭永华靠在他怀里，眼睛看着书页上竖排的繁体字。

那些字对他来说并不陌生，前世虽然多用简体，但古籍时也接触过繁体。

他安静地听着，偶尔在郭秉诚停顿的时候，发出一个模仿的、含糊的音节。

郭永怀也挤过来，靠在父亲另一边，大声跟着念：“人——之——初——”

童声稚嫩，在午后宁静的西厢房里回荡。

阳光透过窗棂，将父子三人的影子投在炕席上，重叠在一起，暖意融融。

林淑珍看着这一幕，眼眶微微发热。

她低下头，继续缝手里的衣裳，那是一件给郭永华做的小褂子，领口要绣上小小的如意纹。

针尖起落，细密平稳。

窗外的海棠树上，一只蝉试探地叫了一声，又一声。

夏日悠长，时光仿佛在这一刻变得缓慢而黏稠，将所有的惊疑、不安、试探，都温柔地包裹进这最寻常的、父子共读的午后光景里。

郭永华靠在父亲温暖的怀抱里，闻着书页的墨香和父亲身上淡淡的皂角清气，听着兄长磕磕绊绊却认真的跟读声。

他知道，昨夜脱口而出的“放电”，像一颗石子，在他与这个时代、与这个家庭之间，投入了一丝微不可察的裂痕。

而此刻，他主动表现的“向学”，则是他小心翼翼递出的橄榄枝，是尝试用这个时代最能接受的方式——对知识的渴望——来修复裂痕，重新锚定自己“聪明但正常婴孩”的身份。

路还很长。

他要学的，远不止《三字经》上的几个字。

他要融入，要理解，要在未来的惊涛骇浪中，找到自己和他想守护的人的位置。

但至少在这一刻，在这1910年盛夏雨后清凉的午后，在父亲怀抱的温暖和兄长稚嫩的读书声中，他可以暂时收起所有的计算和警觉，仅仅作为一个七个月大的婴儿，感受这平淡安稳的、来之不易的温情。

蝉声渐渐连成一片，铺天盖地。

夏天，正朝着最深处走去。
本章已完成！