现在是最后一种。

她抬头看向廊下。

他背对着她，左手握听筒，右手搭在剑柄上，拇指在皮绳末端那个小结上来回滑动。

背挺得很直——刚受伤那几个月她每天都要提醒他别驼背，每次提醒之后他的肩膀会往后展开一点，但过不了多久又会慢慢塌回去。

后来不用了。

他的背自己记住了挺直的姿势，左肩胛骨的位置比右肩略低，因为左腿比右腿短了不到一厘米——是很久以前一次任务留下的旧伤，左腿骨折后愈合时没有完全对齐。

走路时看不出来，只有站在某个固定姿势时左肩会比右肩略低一点。

他和雷诺伊尔通话时身体会自动放松，重心微微往左侧倾斜，靠在左腿上。

不是因为左腿有力，是因为左腿是离心脏最近的那条腿。

她把毛巾搭在灶台横杆上，转身从锅里铲起最后一点酱汁，用食指蘸了一下。

咸了。

明天少放半勺酱油。

然后她站在灶台前，离厨房门很近，离廊下也不远。

这个位置本来就是她每晚擦完碗之后站的地方。

以前她站在这里喊他过来系围裙，后来他学会了自己系——每次都是歪的，歪向左边，和她自己系的一模一样。

她问他是故意的还是真的学不会。

他停了一下，拇指在皮绳上来回滑动，说那就再系一次。

她没有再问。

但后来每次他系完围裙，她都会在转身之后用指尖摸一下蝴蝶结的位置——歪的，每次都歪向左边，每次歪的角度都差不多。

她靠着门框，手里无意识地折着那块毛巾。

折成方块，展开，再折成三角形。

毛巾边缘的毛边在指尖划过，触感粗糙而柔软。

他还在和雷诺伊尔说话，声音不高，但很稳。

她听到他说“左手现在已经能翻蛋了”——今晚的蛋是他翻的面。

锅铲伸进蛋底，手腕微转，铲尖滑入蛋液正中央。

和她教的步骤一模一样，但角度更平，力度更轻。

翻过来时蛋黄在蛋白膜下微微颤动，锅铲在蛋液下方停了一瞬——就是那一瞬，每次翻面他都会犹豫一下，铲尖在蛋液和锅底之间悬空，时间极短，但她在旁边能看到。

他犹豫的那一瞬她在心里数过：不到一秒。

但那一瞬里锅铲的铲尖会微微颤抖一下，幅度极小，不盯着看根本注意不到。

她注意到了。

然后她听到听筒里漏出来几个词。

“……最坏情况……”

“……准备好了没有……”

她的手停住了。

毛巾在掌心里，折到一半，三角形的尖角从指缝间翘起来，像一片被风吹歪的帆。

院子里的声音忽然轻了。

他说话的语气变了——不带任何情绪，只陈述事实。

病毒母体。

扩张速率。

指数级。

不是线性。

她把毛巾慢慢放在灶台上，手指从毛巾边缘移开，轻轻按在瓷砖接缝上。

瓷砖接缝是冰凉的，有一小段填缝剂老化脱落了，留下一条极细的凹槽。

她每次站在这个位置都会用指尖去摸那道凹槽，已经成了无意识的习惯。

他第一次在厨房帮她洗碗时问过那道凹槽是怎么回事，她说不知道，搬进来就有。

他说填缝剂老化是正常的，明天去买新的补上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........