卡莫纳不是帝国。

卡莫纳的主席不是皇帝。

他们看着这个后来者，沉默地，一任又一任，看他怎么走。

人间失格客站在第一块碑前。

碑面上刻着帝国的开国纪年，边缘有一道很细的裂痕——不是岁月裂的，是那任皇帝在刻入意识时过于用力，把石板震裂了。

他把手按在裂痕上。

石头是凉的。

他站了一会儿，走到第二块碑前。

他在每一块碑前都站了片刻。

不是祭拜，是认人。

他认得他们。

不是认得脸——他没有见过他们的脸。

是认得他们刻在石头里的东西。

那些东西在他第一次血脉觉醒时涌进过他的意识，像一场他从未亲历但又无比熟悉的梦。

在那个梦里他是所有皇帝，所有皇帝都是他。

他站在议政厅里对元老们拍桌子，他站在城墙上看着敌军压境，他跪在神庙里质问神明为何沉默。

醒来的时候他吐了一口血，不是受伤，是太多了——那么多人活在他一个人的血管里，血管撑不住。

现在他又站在这里了。

每来一次，他就能多分辨出一个声音。

那些声音很轻，不是用耳朵听的，是用骨头听的。

它们像地下的暗河，在他站定的时候从他脚底流过。

三

“好久不见。”

人间失格客转过身。

大厅入口处站着一个人。

人形。

不是意识体，不是能量投射，是实实在在的人形。

他穿着一件白色衬衫，袖口卷到肘部，露出两条晒得黝黑的小臂。

他的脸很年轻，嘴角微微上翘，带着一种让人说不清是亲切还是恼火的笑意。

他靠在门框上，双手抱在胸前，像一个人等另一个人等了很久，久到已经不生气了，但还是要让对方知道自己等过。

人间失格客看着他。

“你没有碑。”

“我不需要碑。

碑是留给那些想被记住的人的。

我不想被记住。”他从门框上直起身，走进大厅。

他的脚步在金属地板上没有发出任何声响，不是刻意放轻——是他走路本身就轻。

他走到第七十六块碑旁边，伸手拍了拍石面，像是在拍一匹老马的脖子。

“这家伙把碑占满了。

我来的时候发现没地方放，就干脆不放了。

反正我也是最没出息的一任。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........