他把这一页读了五遍。

不是数字算不平——数字很平，每一笔都对得上。

是心里的账算不平。

六百八十亿，养活七千二百万人。

养活。

不是让他们活得好，是让他们活着。

活着，不是生活。

活着，是心脏还在跳。

生活，是心脏跳得有劲。

这个国家有七千二百万人，心脏还在跳，但跳得有气无力。

他们早晨睁开眼睛，想的是今天能领到多少钱、能买到多少粮、能不能撑到下个月。

他们不想明天。

不想明天，是因为明天和今天不会有任何区别。

后天也是。

明年也是。

他放下报告，走到窗前。

天快亮了。

远处那束从明日方舟基地升起来的光柱还在，很弱，很淡，但它不会灭。

他把手按在玻璃上。

玻璃是凉的，他的手掌是温的。

他在玻璃上慢慢画了一个圈。

圈是圆的，闭合的地方没有歪。

他看了一会儿，把手收回来。

他想起昨天傍晚的事。

昨天傍晚他开完三个会，忽然想去街上走走。

不是视察——视察要提前通知，要清场，要有车队和随行人员。

他只想走走。

他换了件旧大衣，戴了顶帽子，一个人从政务院侧门出去，沿着胜利大街往东走。

走了大概二十分钟，到了老城区的一片棚户区旁边。

棚户区的房子是战后临时搭建的，用的是从废墟里捡来的砖头和木板。

墙是歪的，屋顶是漏的，电线从这根电线杆拉到那根电线杆，中间垂下来一个很低的弧。

有人在墙根下蹲着，缩着脖子，把手插在袖子里。

他们在等。

等天黑。

天黑了好睡觉。

睡了就不饿了。

不饿了就不想了。

不想了就不疼了。

他站在棚户区外面，没有进去。

路灯把他的影子拉得很长。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........