他回到桌前，重新打开那份请示，在空白处唰唰写下几行字：

不搞排场，不念长稿。

讲话重点：一、铭记牺牲，功勋属全体军民。

二、承认困难，改革必有阵痛。

三、强调纪律，反对新特权。

四、立足生产，春耕为要。

会后，所有高级军官，分头下到基层连队、工厂车间、新建聚居点，与民众一同吃饭，听意见，不准走过场。

写罢，签上名字。

这就算他给这个“新历元年”的第一个新年，定下的基调。

务实，沉重，带着不容矫饰的坦诚，以及一种近乎笨拙的、试图重新建立“肩膀靠在一起”感觉的努力。

连队里的饺子

铁脊山脉，“雷霆”集群某休整营地，除夕中午。

营地难得有了点松散的气氛。

训练暂停，武器保养也基本完成。

营部炊事班领到了额外的面粉和一点点冻肉、干菜，宣布今天晚饭包饺子。

消息像一阵暖风，吹皱了营地上空惯常的严肃。

士兵们兴奋起来，以班为单位，领回面粉和馅料原料。

和面，剁馅（冻肉和干菜需要耐心），擀皮……这些远离战场的生活技能，此刻生疏又热闹地展开。

帐篷里、背风的空地上，到处是蹲着、坐着忙活的人群，脸上沾着面粉，手上动作笨拙却认真。

上等兵李志国所在的班，面和的太硬，擀出来的皮厚薄不均，奇形怪状。

班长是个老兵，笑骂着“你们这群败家玩意儿”，夺过擀面杖亲自示范。

老陈蹲在一边，用还能动的左手，慢慢捏着饺子边，他捏的饺子一个个站得稳当，褶子匀称。

“老陈，可以啊，以前在家常包？” 李志国凑过去。

“嗯。”老陈简短应了一声，没多说。

他想起妻子包饺子时灵巧的手指，和儿子在边上捣乱，把面粉抹得到处都是的情景。

那画面很清晰，清晰得让此刻手指间粗糙的面皮触感，显得格外真实，也格外……隔着什么。

饺子终于包好，虽然卖相不佳，但数量可观。

大锅烧开水，白胖胖（或者说灰扑扑、形状各异）的饺子下锅，在滚水里沉浮。

蒸汽升腾起来，带着面食特有的、朴素的香气，弥漫在寒冷的空气中。

这香味，比任何语言都更直接地宣告着：今天，暂时不一样。

开饭了。

每人分到一大碗饺子，汤里飘着几点油星和菜叶。

没有醋，没有蒜，只有一点粗盐调味。

但士兵们吃得很香，呼噜呼噜的声音响成一片。

有人被烫得直吸气，有人小心地吹凉了先喝口热汤，脸上露出满足的神情。

李志国咬了一口饺子，馅有点咸，皮有点厚，但热乎乎地落进胃里，连日来的疲惫和心底那点隐约的迷茫，似乎被这实在的食物熨帖了一下。

他抬头，看见老陈正慢慢吃着，眼神望着锅灶里跳动的火苗，不知在想什么。

“老陈，你说，咱们这算过年了吧？” 李志国问。

老陈收回目光，嚼着饺子，含糊地“嗯”了一声，过了一会儿，才说：“算。

有口热乎的，没挨枪子儿，身边还有能互相骂两句的活人，就是年。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........