年终总结、来年预算、各战线轮换休整方案、新解放区治安报告、土地改革争议汇总、“劳动券”流通情况初评……空气里弥漫着纸张、油墨和一种过度思考后的凝滞感。

张天卿揉了揉发胀的太阳穴，端起手边早已凉透的浓茶喝了一口。

苦涩让他精神微微一振。

他面前摊开着一份特殊的文件——《关于新历元年迎新活动安排的请示》。

文件是阿特琉斯让文化教育口的人拟的，内容很简朴：明日（除夕）下午，在圣辉城中央广场（原黑金集会广场清理而成）举行“北境军民迎新大会”，流程包括简短讲话、表彰模范、文艺队表演（唱歌、快板）、以及结束时全场同唱《北境联合防卫军进行曲》。

建议张天卿出席并做“新年展望讲话”。

他盯着“讲话”二字，手指无意识地敲着桌面。

讲话，又是讲话。

战前动员，战后总结，政策宣讲……他说的太多了。

那些关于牺牲、道路、未来的词汇，从喉咙里碾过一遍又一遍，有时自己都觉得那些话语正在失去温度，变成某种必须履行的符号仪式。

新年讲话？

说什么？

说“新年快乐”？

这片刚刚止血的土地，快乐是一种奢侈。

说“展望未来”？

未来的荆棘和陷阱，他比谁都看得清楚。

说些鼓励的空话？

他不屑。

他烦躁地合上文件夹。

之前没空弄这玩意，是因为生死搏杀，容不得丝毫分心。

现在有点空了，却觉得这“迎新”比打仗还难对付。

打仗目标明确，敌我分明。

而这“新年”，要安抚创伤，要凝聚离散的人心，要给渺茫的前景注入一点真实的暖意，还要谨防变成新的形式主义空壳……分寸太难拿捏。

副官敲门进来，送上一摞待签的电文，顺便低声提醒：“司长，后勤处问，明天大会后，指挥部食堂加餐的标准……是按官兵一致，还是……另外，您明天的讲话稿，秘书科问是否需要准备？”

张天卿沉默片刻：“加餐标准，按一致。

从我薪饷里扣一部分，添点肉。” 他顿了顿，“讲话稿……不用。

我现场说几句就行。”

副官有些迟疑：“现场说？

要不要至少列个提纲……”

“不用。”张天卿打断他，声音有些疲惫，却带着决断，“想到什么说什么。

说人话。”

副官不敢再多言，退了出去。

张天卿走到办公室那面巨大的观察窗前。

窗外是模拟的夜空，星辰的位置是固定的，缺乏真正天穹那种深邃莫测的流动感。

他忽然想起很久以前，还不是“司长”的时候，在某个寒冷但相对平静的哨所，和几个战友围着小小的火炉，用缴获的罐头肉煮一锅乱炖，就算过年。

那时话很少，但炉火很暖，彼此肩膀靠着的实感，就是全部的年味。

现在，炉火变成需要统筹规划的“加餐”，并肩的战友有的已成碑上名字，而他站在这里，要为成千上万的人，去“营造”一种叫“新年”的氛围。

他自嘲地扯了扯嘴角。

这大概就是“位置”的代价。

你获得了力量和权柄，也背负了必须去定义、塑造某种公共情感的义务。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........