那天晌午，院门外来了个人。

守灯人正蹲在井边洗菜，听见脚步声抬起头，看见一个极瘦极黑的后生站在门口，肩上搭着一只旧布褡，裤脚卷到膝盖上面，露出两截被风沙磨得极糙的小腿。

他手里拄着一根赶羊的长棍，棍头磨得极圆极亮，身上一股极淡的羊膻味，混着干土和野草的清苦。

他不进来，只站在门槛外，朝檐下那盏灯望了一会儿，又朝院里的南草望了一会儿，才慢慢开口：“我从西边来。

放羊的。”

守灯人放下菜，站起来。

他知道这是谁。

西边放羊的后生——货郎替他带过籽，他替货郎带过籽，可两人从未见过面。

他走到门口，说：“进来歇。”后生走进院来，在檐下坐了，把布褡卸在脚边，长棍靠在墙上。

阿宁端了碗水出来，后生接了，仰头一口喝完。

他喝完水，把碗捧在手里，说：“我走了八天。

羊托给邻家了。

我就想来看看，这籽到底是从哪儿出去的。”守灯人说：“从这院里。”后生点头，又看了看檐下那五只布袋，看了看碑座旁两只粗陶罐，看了看院角那几株南草。

他看得很慢，每一处都看很久。

看完之后，他说：“我那羊圈旁边的两窝草，跟这院里的不一样。

叶子厚，颜色深，根扎在石缝里，拔都拔不动。

夜里亮的时候，羊群围着它卧，比在圈里还安生。”守灯人说：“西边风大土干，草得自己找水，自己扛风。

它不厚不深，活不下来。”后生说：“我从前没养过草，只养羊。

草出了之后，我每天夜里去看一趟。

看着看着，就觉得那草像人。

你不管它，它也长；你管它，它也不娇。

自己顾自己。”守灯人笑了笑，说：“草比人省心。”

后生在分号住了一夜。

夜里他坐在门槛外，守灯人坐在门槛内，两人隔着一道门槛，看院里的南草亮起来。

后生看得很专注，眼睛一眨不眨。

左边那株南草亮起来后，出了檐，越了槛，上了驿道，一路往东。

中间和右边的也先后亮了，各走各的。

后生看着那三线极细极青的光在驿道上越走越远，忽然说：“我那两窝草亮的时候，光不往外走。

只在叶子周围铺开一小片，就一小片，像一汪水。

羊卧在旁边，光就罩着羊。”守灯人说：“西边的草走不远。

土薄，风大，光一出去便散了。

它把光收着，照近处。”后生点头，说：“照近处也好。

羊在，我便在。”他没有再说别的。

夜深了，三线光慢慢收回来，缩进叶脉里。

后生站起来，走到院门外，赤脚踩了踩驿道上的碎石。

他站了一会儿，回来说：“脚底板温。”守灯人说：“那是光走过的路。”后生又站了一会儿，才回屋睡下。

第二日一早，后生便起了。

他把布褡背上肩，长棍拿在手里，走到院门口，回头看了看那盏灯。

灯还亮着，火苗极低极稳，像一粒将睡未睡的星。

他站了片刻，忽然从怀里摸出一样东西，是一只极小的粗布包，用麻绳扎着。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........