华盛顿特区 五角大楼

与《科学纪事》编辑部那充满油墨和知识躁动的氛围截然不同，五角大楼的某些会议室，弥漫的是一种混合了旧皮革、地板蜡、高级烟草以及无形权力压力的凝重空气。

光线透过厚重的窗帘缝隙，切割出明暗分明的区域，巨大的战区地图覆盖了整面墙壁，上面插满了代表敌我态势的各色小旗。

椭圆形会议桌旁坐着的男人们，大多穿着笔挺的军装，肩章上的将星在昏暗光线下依然醒目，他们的表情严肃，目光锐利，讨论着足以影响成千上万人性命和国家战略走向的议题。

这是一次小范围、高级别的“未来技术应用与战略评估”内部吹风会，与会者包括陆军航空队（即后来的美国空军）、陆军地面部队、海军以及新近地位急剧上升的战略情报局（oSS）的技术情报和装备部门负责人。

会议已近尾声，讨论的话题从具体的雷达干扰技术、新型两栖登陆装备，转向了更具前瞻性的人才与技术储备评估。

“……综上所述，JpL在‘oRdcIt’项目上取得的进展，特别是对大型液体火箭发动机稳定性的初步突破，其意义可能远超我们目前的认知。”

负责汇报的是一位陆军航空队技术评估部门的准将，他指着幻灯片上一些复杂的曲线图和发动机剖面简图，

“这不仅仅关乎我们目前急需的、用于攻击欧洲大陆纵深目标的远程地对地导弹（如正在开发的‘下士’和‘诚实的约翰’火箭的雏形），更可能指向未来全新的空天作战域。

冯·卡门博士的团队功不可没，而根据我们派驻JpL的联络官以及内部技术评审报告，一位名叫钱瀚辰的中国籍科学家，在其中数个关键理论瓶颈的突破上，起到了几乎是决定性的作用。”

他切换了一张幻灯片，上面是钱瀚辰的简要履历和一张标准照。

“钱瀚辰，中国西南联大物理系毕业，加州理工学院博士，冯·卡门亲自招募并极力推荐的天才。

他独立修正了困扰项目数月的燃烧不稳定模型，提出了全新的控制思路，并且在该项目相关的超音速空气动力学基础理论方面，也有独到建树。

JpL内部对其评价是：具有触及问题本质的惊人直觉和顶尖的数学物理功底，是未来美国在这一领域保持领先不可或缺的核心智力之一。

其安全审查为最高级别，目前未发现任何可疑动向，工作专注，与外界联系极少。”

会议室里一片安静，只有幻灯机风扇的微弱声响。

在座的都是明白人，清楚“大型液体火箭发动机”和“超音速空气动力学”这两个词在战后可能意味着什么——那将是跨越大陆的瞬时打击能力，是突破音障、主宰天空乃至俯视地球的能力。

而这个年轻的中国科学家，竟然是解开其中部分关键理论之锁的人。

沉默了片刻，坐在主位附近、一位头发花白、面容冷峻的陆军航空队中将（负责装备研发与采购）缓缓开口，他的声音不高，但每个字都像子弹一样清晰有力，

“那么，霍华德准将，以你专业的评估，这位钱瀚辰博士，对我们目前以及未来的相关项目，价值几何？”

霍华德准将似乎早有准备，他略一沉吟，语气谨慎但坚定：“将军，这是一个难以量化的问题。

但如果非要用一个直观的比喻……考虑到他解决的那些理论难题，如果由我们自己的团队按部就班摸索，可能需要多投入数倍的研究经费，以及至少两到三年的时间。

而在战争时期，时间就是生命，就是胜利。

从缩短研发周期、降低试错成本、以及确保技术路径正确性的角度来看，钱瀚辰博士的贡献，其价值……”

他停顿了一下，似乎在寻找一个足够有分量的参照物，目光扫过墙上地图那些代表步兵师集结地的符号，一个在军中流传甚广的、关于顶尖科学家价值的经典比喻浮现脑海。

他深吸一口气，说道：“……或许，抵得上我们在前线浴血奋战的五个齐装满员的步兵师。”

“五个师？”

旁边一位身材敦实、来自陆军地面部队的少将扬了扬浓眉，语气带着军人的直率和对这种“文人”比喻的本能审视，

“霍华德，这个比喻有点夸张了吧？

五个师，那是近十万训练有素的小伙子，是能拿下关键阵地、改变战役走向的钢铁拳头。

一个科学家，在纸上写写算算，能抵得上？”

霍华德准将不卑不亢地回答：“查尔斯少将，我理解您的质疑。

但在现代战争中，尤其是面向未来的战争中，有时候一个关键公式的突破，其带来的战场优势，可能比五个师在正面发起的突击更为致命，也更具决定性。

想想雷达如何扭转了不列颠空战，想想原子弹可能带来的……（他及时收住了话头）。

钱博士的工作，正是在为我们铸造未来可能需要的、比原子弹更‘常规’但也更灵活的‘重锤’。

从战略威慑和战术选择的角度看，这个比喻，并非虚言。”

查尔斯少将哼了一声，没有再反驳，但表情显然并未完全信服。

这时，坐在椭圆形长桌另一侧、一位一直沉默地听着、穿着海军将官制服的中年人（负责海军舰船与航空技术）突然插话，他的声音平缓，带着一种属于技术官僚的冷静，

“关于顶尖科学家的价值，我同意霍华德准将的看法。

战争形态在变，决胜的因素也在变。”

他顿了顿，目光看向那位陆军航空队中将，

“而且，如果我们把目光稍微向东移一点，在波士顿，还有另一位被《科学纪事》那帮人称为‘双子星’之一的华人科学家，他的价值，恐怕也同样难以估量。”

会议室里的目光瞬间聚焦到他身上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........