顾一鸣参加校内科技模型赛那天，没能完成最后一轮展示。

他的作品是一套简易桥梁承重模型，准备了近一个月。

前两轮测试都很稳定，比赛前一晚，他发现升降结构的速度不够快，临时换了一枚齿轮。

新零件单独运转没有问题，装进整套模型后却没有做足连续测试。

正式展示开始不到两分钟，连接轴卡住了。

顾一鸣试着重启，电机发出短促的响声，桥面仍停在半空。

裁判给了两分钟排查时间，他越急，手指越不听使唤，最后连原本固定好的导线也碰松了。

他没哭，也没有当场发脾气。

比赛结束后，他把模型装回盒子，拒绝和获奖同学一起合影。

回到南星小院，他直接进了房间，连晚饭都不想吃。

和他同组的同学在班级群里发来消息，语气也不好，认为临时换零件没有经过全组确认。

顾一鸣看见后把手机扣在桌上。

他最难受的不只是没拿奖，还有队友那句“早就让你别改”。

沈南星没有替他回消息。

比赛是孩子们共同完成的，解释也应由顾一鸣自己来。

她只提醒他，情绪可以晚一点处理，但不能靠沉默让队友猜。

沈南星没有端着饭追进去。

她先让他一个人待了半小时，等门从里面打开，才把温好的汤放到书桌边。

顾一鸣盯着模型盒，肩膀绷得很紧：“我不该换那个齿轮。”

“当时为什么换？”

“想让动作更快。

别人展示时间都很短，我怕自己的模型看起来太慢。”

沈南星拉过一张白纸，没有评价这个决定聪明还是冲动，只分成三栏：比赛前确认过什么，临时改了什么，现场出现什么。

顾一鸣起初只写了“齿轮错了”。

她把纸推回去：“齿轮本身不一定错。

把事实写清楚。”

他重新检查模型，发现新齿轮与旧连接轴咬合太紧，短时间能转，连续运行后便会发热卡住。

真正的问题是临时改动后没有做完整测试，也没有准备快速换回旧零件的方案。

写到这里，顾一鸣的脸色仍不好看，却不再只剩一句“我搞砸了”。

他翻出小组最早的分工表，发现齿轮更换确实属于结构改动，应当经过另外两名同学确认。

比赛前一晚，他怕大家反对，也怕来不及，便只在群里发了新速度的视频，没有说明更换风险。

“那条消息我要怎么回？”

沈南星把手机推回去：“把你负责的部分讲清，别先要求别人原谅。

队友若也有问题，让他们自己承担。”

顾一鸣删改几次，最后只发事实：齿轮由他临时更换，没有完成整机连续测试，也没有取得小组确认；比赛故障由此产生，他愿意在下次活动前恢复稳定版本并补做记录。

同学过了很久才回复。

语气仍有怨气，却同意周末一起检查。

另一名组员也承认，自己明知改动却没有坚持复测。

对话没有立刻变得和气，至少不再隔着一句“都是你的错”僵住。

“没拿奖是不是很丢人？”

沈南星看向他：“失利会难受，很正常。

丢不丢人不由奖状决定。

你今天卡住以后没有甩模型，也没有怪队友，这部分做得住。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........