他算错就划掉重写，划掉的痕迹很重，但不会涂黑，他说涂黑以后就不知道错在哪里了。

他从来不喝酒，说酒后算账会出错。

他吃饭很慢，每一口都嚼很久，说粮食来得不容易，嚼碎才不辜负。

他瘦得颧骨突出，但胃口不小，每顿能吃两碗饭，吃完把碗底刮得干干净净。

墨文戴着圆框眼镜在文献库里修补旧书，手指干裂但翻页很轻，像抚摸婴儿的脸，修完一页就用镇纸压住。

他用毛笔蘸浆糊，浆糊是自己调的，面粉加水熬成糊状，加一点盐防虫。

他补书页的时候把破洞边缘的毛茬修剪整齐，再用薄纸贴上，压平，晾干。

他修完一本书就在书脊上写一个编号，编号的字体很小，但笔画清晰。

他说话声音很轻，像怕吵醒书里的人。

他走路也很轻，布鞋底踩在文献库的木地板上几乎没有声音。

他的手指常年接触纸张，指纹磨得看不清，但他不在乎，说反正也不用指纹认人。

雷蒙德退役后在东川省的农场里种麦子，每次去看他，都会从田埂上摘一把麦穗塞过来，麦穗扎手，但麦粒是甜的。

他晒得很黑，手臂上全是麦芒划出的细痕，指甲缝里塞着洗不掉的泥。

他蹲在田埂上看麦子，一蹲就是半个钟头，看麦穗在风里弯腰，看麦浪从田头滚到田尾。

他说，种地比打仗好。

打仗是毁东西，种地是养东西。

毁东西容易，养东西难。

他养了二十多年地，地养了他二十多年。

他死的时候手里攥着一把麦穗，麦粒已经灌浆了，饱满得像小石子。

叶云鸿还没有失忆，站在统调局的地图前，手指在图纸上飞快移动，嘴里念着这条线不对，再往东移三公里，念完就拿起红笔在地图上画一道。

他画图的时候从来不说话，画完才开口，说这条线是根据侦察报告修正的，误差不超过五百米。

他记性很好，能记住三个月前某次侦察的坐标、时间、天气、侦察兵的名字。

他记不住的是自己的生日。

有人问他生日，他想半天，说，好像是秋天。

他算坐标的时候眼睛很亮，像两颗钉子钉在图纸上。

那时候日子苦。

吃压缩饼干和麸皮粥，喝过滤三次还有铁锈味的水。

住帐篷和地下掩体，冬天冷得睡不着，夏天热得喘不上气。

打仗时每天死人，每天发阵亡通知单，每天往公墓里埋人。

可那时候他们都在。

围坐在一张破桌子前，分一块硬得能砸核桃的干饼，互相骂对方吃相难看。

张公说阿特琉斯吃太快，阿特琉斯说多斯吃太慢，多斯说墨文吃太少，墨文说雷蒙德吃太响。

吵完继续分饼。

饼还是硬的。

但咽得下去。

因为有人跟你抢。

多想回到那一天。

日子是苦的。

苦到骨头里。

可他想他们。

想张公抽烟的样子，烟从鼻孔里慢慢溢出来，在空气中盘成一团，然后被风吹散。

想阿特琉斯笑的样子，嘴角歪着，露出一颗金牙，金牙在阳光下闪一下，然后他转过脸去，继续教新兵劈砍。

想多斯算账的样子，铅笔在纸上飞快地划，嘴里咬着笔帽，算盘珠子响得像雨点，算完一页画一个小圈。

想墨文翻书的样子，每翻一页都先用指腹捻一下页角，轻轻翻过去，修完一页用镇纸压住。

想雷蒙德摘麦穗的样子，弯腰，手指一掐，麦穗就落在掌心里，麦芒扎手但他不缩手。

想叶云鸿念地图的样子，手指在图纸上画来画去，指尖沾了红墨水，在图纸边缘留下一个极浅的指纹。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........