修路好，修路是养人，不是杀人。

我骗了她，可这个谎我觉得没编错。

有些事不能让家里人知道，知道了她就睡不着；不知道就能睡，能睡就能活。

我忽然想起擦机枪时哼的曲子，跑调，那支曲子是《卡莫纳不会亡》，我从广播里学的，学不全，只会哼高潮那两句。

崔大个子擦机枪，崔大个子跑调，崔大个子打光最后一箱子弹。

娘不知道这些，她只知道她儿子在修路。

手指插进土里，土没过指甲，没过指节，没过掌心。

土是凉的，像冬天井里刚打上来的水。

那种凉从指尖往里走，走到手腕，走到胳膊，走到胸口。

我想起小时候帮娘收麦子，麦穗扎手。

娘给我一副手套，太大，老掉，我就不戴。

扎着扎着不扎了，手上磨出茧。

娘看着我手上的茧，摸了一下，说，你长大了。

那年我十三。

现在三十一，十八年没回家。

她应该还坐在老槐树底下，手里攥着那块红布，等我回去。

老槐树又长高了吧，树皮又裂了几道口子吧。

红布还在树上吗？

风吹雨打，早烂了吧。

可烂了也是红的。

东墙没守住。

机枪卡壳，刺刀卡骨缝，枪托断了，拳头砸在晶壳上像砸石头。

我还能再撑一会儿，还能再杀几只。

可我倒得太快。

娘以为我在修路。

我没告诉她我在杀人。

没杀完。

没守住墙。

没回去吃她留的那口猪肉。

那口猪肉，娘说养大了给我留着，老母猪下了崽，养大了，杀了，肉腌在缸里，等我回去。

缸里的肉还在吗？

还在的。

娘会一直留着，留到她老，留到她死，留到缸里的肉都风干了，她还留着。

李副班长

我叫李长河，三营二连副班长，二十四岁，东川省人。

我家三代农民，我们家祖祖辈辈种地，种麦子，种玉米，种高粱。

小时候在地里跑，脚底板被麦茬扎过，被玉米叶子刮过，被高粱穗子打过。

那些疼我都不记得。

我只记得爹蹲在地头抽烟的样子，铜烟袋锅子磨得发亮。

他抽一口吐一口，看着天，不说话。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........