我六十三岁了。

这个数字我难得想起来。

它不请自来。

前些天洗澡的时候，抬手去够后背，左肩那块骨头响了一声。

咔。

清脆得像掰断干柴。

我站在澡堂子里，热水从头顶往下浇。

愣了一拍。

把手放下来。

转动肩膀。

又响了一声。

我没再动。

蒸汽裹着肥皂味钻进鼻腔，水声哗哗灌满耳朵。

镜子上糊了一层白雾。

镜子里那个人，看不太清。

水珠顺着脊背往下淌，烫，皮肤发红。

肥皂泡从胳膊上滑落，滴在瓷砖上，碎了。

我年轻的时候，想拥有一切。

那时候我在北方。

矿区。

十七岁。

在矿上做工。

每天下井。

头灯照着煤层，光柱里煤尘飞舞，像无数细小的飞蛾。

煤尘把嗓子堵住，呼吸全是灰。

煤灰的味道渗进舌头，苦涩，带着铁锈气。

干了八个月。

八个月里，看三个人死。

一个塌方，两个瓦斯。

塌方那个姓崔，三十多岁，人壮得像头牛。

石头砸下来的时候他没跑，推开旁边两个人，自己被压在上，滴在别人的靴子上。

瓦斯那两个，兄弟。

哥哥先没的，弟弟进去找，没了。

我站在井口，看着他们把尸体抬上来。

盖着白布。

白布上全是黑。

风从矿井里灌出来，阴冷，带着地底的潮湿气，吹在脸上，吹在脖子里。

我在想一件事。

人就这么没了。

他们活着的时候，也想过拥有一切。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........