他倒了半杯酒，推到我面前。

我端起来喝了一口。

辣，从喉咙烧到胃。

他看着我喝完，又给我倒了一杯。

我说，你喝多了。

他说，喝多了才好。

喝多了，就不想那条腿了。

他低头看着自己空荡荡的右腿裤管，裤管从膝盖那里折起来，用别针别着。

他说，你知道吗，那条腿还在的时候，我走路有风。

现在走路，只有拐杖敲地板的声音。

克烈达西是铁脊族人。

他在铁脊山脉的矿山上长大，十五岁就开始挖矿，肩膀被矿石压得变了形。

后来入伍了，分到奥勒良的战团。

他在欧克利坦海岸线防守战里被STA的舰炮炸断了右腿。

灰烬族的技师给他装了一条义肢——那条义肢能动，能跑，甚至能感觉到地面的震动。

但他说，义肢再好也是假的。

真的那条腿，留在欧克利坦的沙滩上了。

和那些死去的战友埋在一起。

他端起杯子，对着窗外的天晃了晃。

杯子里的酒映着灯光，暗红色的，像血。

他说，“你知道我复员回来第一天去东川矿务局报到，他们说什么吗？

他们说，你是战斗英雄，国家有政策，可以安排工作。

然后给了我一张表，让我填。

我填了。

等了两个月，等来一个答复——‘岗位已满，等待通知。

’等了两个月，就等来八个字。”他把酒杯顿在桌上。

“八个字。

我这条腿，就值八个字。”

他又把杯子端起来，对着灯看着。

灯在晃，是风吹的。

他的影子也在晃。

“打仗的时候，他们说我们是国家的脊梁。

仗打完了，脊梁就成了多余的东西。

人坐着的时候，用不着脊梁。

躺着的时候，也用不着。

只有站着的时候，才需要脊梁。

现在国家在重建，到处都在修路修桥盖工厂。

我以为重建需要脊梁。

结果他们需要的不是脊梁，是螺丝钉。

螺丝钉好找，脊梁不好放——放哪都硌得慌。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........