买件好衣服。

别让人看不起。

我没有买衣服。

我把钱存起来，一分没花。

我想着，毕业了，工作了，攒够了钱，把我妈接到城里来。

她一辈子没住过楼房，没洗过热水澡，没用过抽水马桶。

我想让她过好日子。

这个念头，后来救了我，也害了我。

毕业那年，我以全系第三名的成绩被分配回东川省财政部。

别人都往圣辉城挤，我主动申请回东川。

辅导员找我谈话，说，你这个成绩，留圣辉城没问题，为什么要回去？

我说，东川穷，缺人。

我是东川人，不回去，谁回去？

辅导员看了我很久，在分配志愿表上签了字。

东川省财政部。

我在那儿干了五年。

从最底层的小司做起。

小司是什么？

就是跑腿的。

领导要文件，我去档案室翻。

领导要数据，我一个一个电话往县里打。

领导要开会，我提前两个小时去会议室摆名牌、调投影仪、检查话筒电池。

杂事做不完，但我从不抱怨。

抱怨什么呢？

能坐在这里，已经是祖坟冒青烟了。

我爸在流水线上站了三十年，站弯了腿，站驼了腰，才把我站到这张椅子上。

我不能让他白站。

我做得认真。

极其认真。

每一个数字都对三遍，每一份文件都逐字逐句看，每一个公章都盖得端端正正。

别人五点下班，我九点还在办公室。

别人周末逛街，我在办公室整理各县报上来的预算表。

处长注意到了我。

不是因为我送礼——我没钱送礼。

是因为有一次，他发现东川省别人交上来的是一份修改后的表格。

我交上来的，除了表格，还附了一份七页纸的问题分析报告，把每一个数据差异的来源、原因、责任单位都标得清清楚楚。

处长看了很久，问，这是你做的？

我说，是。

他说，你一个跑腿的，做这个干什么？

我说，数字不对，钱就发不对。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........