他没有回答。

他低下头，看着自己的手。

左腰那道新疤还没有拆线，伤口还在疼，不是那种尖锐的疼，是钝的，像是有人把一块烧红的铁按在腰上，按了很久，拿开了，但那块铁还在皮肤底下烫，还在骨头缝里烧，还在肌肉里钻。

他不能坐太久，不能弯腰，不能咳嗽。

咳嗽的时候，会疼得眼前发黑，会出一身冷汗，会感觉有什么东西从伤口里往外挤。

他没有告诉她。

她已经够疼的了。

她的疼和他的不一样。

她的疼在心里。

在心里疼了那么多年，已经不知道是从哪里开始疼的了。

也许是从她父亲第一次打她母亲的那天晚上，也许是从她母亲死的那天下午，也许是从她发现自己怎么也怀不上孩子的那天黄昏，也许是从她发现他已经不是从前的那个他的那天深夜。

不知道了。

疼了太久，就不记得是从哪里开始疼的了。

只知道疼，一直疼，疼到不想活了。

她坐起来，靠在床头上。

她的动作很慢，像是每一寸肌肉都在跟她作对，像是每一次移动都要从骨头缝里挤出最后一点力气。

她把头发拢到耳后，露出那张瘦削的脸。

颧骨高耸，像两座很小的坟，坟底下埋着的是她这些年吃过的苦。

眼窝深陷，像是被什么东西从里面挖空了，只剩两个黑洞洞的窟窿。

嘴唇干裂，起了一层白皮，说话的时候白皮会翘起来，碰到另一边的嘴唇，黏住，再撕裂，渗出一点血。

血是红的，很淡，很快就被舌头舔掉了。

她的眼睛里全是血丝，不是因为哭，是因为失眠。

她也失眠，和他一样。

两个人躺在一张床上，背对着背，各自睁着眼，看着各自那面的墙。

墙是灰的，什么也没有。

但他们能看一整夜，看着那面什么也没有的墙，听着彼此的呼吸，听着墙外的风，听着远处偶尔传来的狗叫。

狗叫一声，停一会儿，再叫一声。

那声音在空旷的夜里传得很远，像是有什么东西在黑暗中摸索，怎么也找不到回家的路。

“你卖了什么？”她问。

声音很平，像是在问今天星期几。

“肾。”

“卖了多少钱？”

“三万。”

“你疯了。”

“没疯。

疯了就不会疼了。

疼就是没疯。”他把碗往她那边推了推。

“吃吧。

凉了就不好吃了。”

她接过碗，捧在手心里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........