有的塌了半边，用塑料布和木板挡着，塑料布被风吹得哗哗响，木板钉得歪歪扭扭。

有的只剩地基，上面长满了枯草，枯草上落着雪，雪。

坑里积着黑水，水面结了冰，冰面上落满了雪。

没有人来清理，也没有人来管。

管不过来，也不想管。

管了，就得花钱。

花钱，就得从别处省。

从别处省，就得让别处的人难受。

别处的人已经够难受了，不能再让他们更难受了。

所以他们不管。

不管，就不难受。

不难受，就能睡。

睡了，就不想了。

不想了，就不疼了。

一间不到十平米的出租屋里，亮着一盏灯。

灯是白炽灯，瓦数很小，钨丝烧红了，发着昏黄的光，光落在灶台上，落在锅沿上，落在那个蹲在灶台旁边的男人身上。

他的手指冻得发紫，指甲缝里嵌着黑泥，手背上全是皲裂的口子，有的已经结痂，有的还在往外渗血水。

渗出来的血水是暗红色的，很稠，在裂口边缘凝成一小颗一小颗的珠子，被冷风一吹就干了。

他搅着锅里的水，一下一下，很慢，像是在搅动这间屋子里仅剩的一点热气。

水开了，饺子浮上来，他用漏勺捞出来，装进一个大碗里。

碗是白的，边沿有一个缺口，热气从缺口里冒出来，把他的脸熏得潮湿。

他端着碗走到床边。

床是铁的，很窄，翻身的时候会吱呀吱呀地响，那声音像是有人在叹气，又像是在哭。

床上的女人没有动。

她的呼吸很轻，轻到他蹲下来把脸凑到她嘴边才能感觉到那一点热气。

她的睫毛很长，垂着，在脸上投下一小片阴影，像是睡着了，又像是已经死了。

他不敢伸手去探她的鼻息，怕探不到。

他的手在半空中停了片刻，又缩回去了。

他喊了一声，声音很轻，怕吵醒她，又怕她真的再也醒不过来。

“饺子好了。”

她的眼皮动了一下。

又动了一下。

然后她慢慢地睁开眼睛。

那双眼睛灰蒙蒙的，没有光，像是蒙了一层灰，又像是那层灰底下的火已经灭了，只剩下一小堆温热的、随时会熄灭的灰烬。

她看着他，看了很久，像是在辨认他是谁。

灰白色的光从窗户纸的破洞里漏进来，落在她脸上，把她的脸照成半透明的，能看见底下青紫色的血管。

然后她认出来了，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想哭，那一下很轻，轻到几乎看不出来，但肌肉确实动了一下。

“你买的肉？”她的声音沙哑，像是从很远的地方传过来的。

“嗯。”

“哪来的钱？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........