碗是热的，她的手是凉的，那种凉不是冬天的凉，是那种从身体里面往外渗的、怎么捂也捂不热的凉。

她把碗转了一下，让热气熏着掌心，掌心的皮肤被热气蒸得发红，红的地方和那些冻疮的紫青色搅在一起，像是一块被打翻的调色板。

她低头看着碗里的饺子，一个个白白胖胖，挤在一起，冒着热气。

白菜猪肉的香味在屋子里弥漫开来，混着煤灰的气味，混着潮湿发霉的棉被的气味，混着碘伏和药膏的甜腥味，混着伤口溃烂的腐败气息。

她用筷子夹起一个，放在嘴边吹了吹，咬了一口。

烫的。

她张开嘴哈了一口气，白雾从嘴里冒出来，散开。

她闭上嘴，嚼了几下，咽下去。

她能感觉到那口饺子从喉咙滑进食道，从食道滑进胃里，沉甸甸地落在胃底，像一块很小很小的石头。

他看着她吃。

她吃东西的样子很认真，每一口都嚼很久，像是在数数，又像是在确认自己还活着。

她也给他夹了一个，递到他嘴边。

他张嘴接住，嚼了几下，咽下去。

白菜猪肉的，盐放多了，咸得发苦。

但他没有说。

她也没有说。

他们吃了很久，吃完了大半碗。

她把碗放下，看着他。

他看着她。

“饺子好吃吗？”她问。

“好吃。”

“什么馅的？”

“白菜猪肉。”

“你放的盐多了。”

“下次少放。”

她笑了一下。

不是大声笑，是很轻的笑，像风吹过水面，起了一圈很小的涟漪，涟漪荡开，散了，水面又恢复了平静。

她低下头，看着碗里剩下的饺子，看了很久。

那几个饺子挤在一起，有的破了皮，白菜猪肉的馅露了出来，浸在汤里，发着油亮的光。

“还有下次吗？”她问。

他没有回答。

他端起碗，把碗里的汤喝完了。

汤是咸的，有一点油腥，从喉咙滑下去，经过食道，落在胃里，和刚才那几个饺子挤在一起。

他舔了舔嘴唇，把碗放下。

他伸出手，握住她的手。

她的手很小，很凉，骨节突出，指甲剪得很短。

他把她的手包在掌心里，捂了一会儿，感觉她的手指稍微暖了一点点，只是稍微，像是一块冰被放在温水里泡了一下，表面化了一层水，里面还是硬的。

然后她把手抽回去了。

“有下次。”他说。

“明年今天，我们还坐在这里，吃饺子。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........