房子建起来了，老婆就娶进来了。

老婆娶进来了，孩子就生下来了。

孩子长大了，就忘了他们是从哪里来的了。

他们也不会记得，这片土地上曾经住过另一群人。

那群人也种地，也建房，也修路，也盖学校，也笑，也干，也活，也娶老婆，也生孩子，也死。

死了就埋了，埋在土里。

土翻过来，又种上庄稼。

庄稼收了，又种上。

一年又一年，一代又一代。

他们管这个叫进步。

他想起粮仓里那些麻袋，那些麦子，那些稻谷，那些玉米，那些大豆。

它们不会说话，不会走路，不会喊饿。

但它们在那里，等人来，等人把它们搬走，磨成粉，做成饼，吃进嘴里，咽下去，变成力气，变成血，变成肉，变成骨头。

人吃粮，粮吃土，土吃人。

循环了几千年，还在循环。

他不知道这个循环什么时候能停，也许永远停不了，也许明天就停。

他只知道，粮在，人在。

粮不在，人也不在。

他拿起笔，在《欧克利坦民族和解与创伤疗愈方案》上签了自己的名字。

字迹很稳，和平时一样。

他把笔放下，靠在椅背上，闭上眼睛。

他想起那些袭击者，那些端着枪冲进星陨基地的人，那些开枪杀人也被杀的人。

他们死了，他们的坟上不会长草，因为土被血浸透了。

血是咸的，草不长。

不长草，就没有人来放羊。

不放羊，就没有人来歇脚。

不歇脚，就不会有人发现，这里埋着人。

没有人知道，没有人记得，没有人会在清明来烧纸，没有人会在冬至来添土，没有人会在除夕来点一盏灯，照亮回家的路。

他们回不来了。

不会有人等他们回来，不会有人知道他们去了哪里，不会有人会在深夜醒来，想起他们的脸，想起他们的声音，想起他们的笑。

他们死了，就没了。

没了，就等于从来没有存在过。

他睁开眼睛，窗外的天是黑的，没有星星，没有月亮，路灯也灭了。

他伸出手，在玻璃上画了一个圈，圈是圆的，闭合的地方没有歪。

他看了一会儿，把手收回来。

他想起人间失格客，那个人在暗区，在斯佩丝·桑克蒂希玛，在那间石头砌的、木头搭的、铁门铁窗的小屋里。

他也在看天，他的天也是黑的，也没有星星，也没有月亮，但他有光柱。

那束光柱很弱，很淡，像一盏快要烧干的油灯，但它还在，它不会灭。

他看着那束光柱，光柱也在看着他。

他看了很久，然后转身，走回桌前，坐下，拿起笔，翻开一份新的文件。

文件是白的，纸很厚，上面印着几个字——《卫星合作项目技术路线图》，他看了第一行，没有看进去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........