新历15年，3月7日，圣辉城烈士陵园。

雨停了三天，又下起来。

不是暴雨，是那种细细的、密密的、像针尖一样的冷雨，落在新添的墓碑上，落在那些还没干透的黄土上，落在那些撑着黑伞的人身上，发出轻微的沙沙声。

今天又有三十七座新碑。

三十七个名字，刻在白色的石头上，在雨中泛着湿润的光。

小梅蹲在王婶的碑旁边，看着对面那一排新碑。

她的伞歪着，半边身子淋得透湿，但她没感觉。

她在数。

一，二，三，四……三十七。

三十七个。

她不知道这些名字是谁。

但她知道，他们都是今天早上送来的。

穿着军装，盖着旗，然后埋进土里。

旁边有人说话。

是两个老人，穿着黑衣服，站在一块新碑前。

碑上刻着：“李大山，万面之鸦战团，阵亡于新历15年3月5日。”

老妇人蹲在碑前，手扶着碑角，肩膀一抖一抖的，但没有声音。

老人站在她身后，一只手撑着伞，一只手搭在她肩上，也是沉默。

小梅听见老人说：

“他说过，这次任务很危险。”

“他说，如果回不来，别哭。”

“他说，他是自己同意的。”

老妇人没说话，只是肩膀抖得更厉害了。

小梅看着他们，忽然觉得心口堵得慌。

她想起山夕颜。

山阿姨也去打仗了。

她也说会回来。

但她能回来吗？

她不知道。

她低下头，看着王婶的碑。

碑上那行字，已经被雨淋得发亮。

王秀兰，荣军院，病故于新历13年。

那是病故。

不是战死。

她忽然想：王婶是病死的，那算不算“被同意”的死亡？

她不懂。

但她觉得，病死的，至少还能躺在炕上，有人陪着。

那些打仗死的，躺在泥里，泡在雨里，连最后一面都见不上。

她站起来，走到那三十七座新碑前，一座一座看过去。

有的碑前摆着花，有的摆着糖，有的摆着烟，有的什么也没有。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........