炭笔在“若”字后面戳了一个深深的黑点，晕开一小片。

她写不下去了。

写什么呢？

若你还活着？

若你已……她不敢写。

丈夫最后一次捎信来，是半年前，说部队要调防，往更冷的北地去。

之后，再无音讯。

是死在了哪场风雪里，还是像堡里那些投降的同盟军一样，被关在了什么地方？

不知道。

她抬起头，望向北方。

视线被残缺的城墙和更远处铁灰色的山影挡住，什么也看不见。

家，曾经是这间虽然不大但还算温暖的石屋，是丈夫笨拙但坚实的臂膀，是孩子咯咯的笑声，是灶台上永远温着一锅糊糊的土陶罐。

现在，石屋塌了一半，丈夫不知所踪，孩子瘦得眼睛更大，灶台冰冷，陶罐碎在了炮击里。

新来的“民生司”办事员，一个戴着眼镜、说话文绉绉的年轻人，上午来登记人口和损失，告诉她可以凭户籍领一份基础口粮，还可以申请加入“缝纫互助组”。

她填了表，按了手印。

年轻人说，新社会了，妇女也能顶半边天，要坚强。

她不懂什么新社会、半边天。

她只知道，以前丈夫在，天塌下来有他顶着。

现在，天好像真的塌了一角，冷风呼呼地往里灌，她得自己用瘦弱的肩膀去扛，还得护着身后更弱的老人和孩子。

家，从这个意义上说，不是“破碎”，是陡然失了最粗的那根梁柱，剩下的部分在风雨中咯吱作响，不知能撑多久。

她最终没有写完那封信。

把木板翻过来，炭笔写的那面扣在潮湿的地上，用脚轻轻拨了些浮土盖上。

就当他还在北边吧，只是路远，信不通。

这么想着，心里那根细细的、名为“盼头”的线，似乎就不至于彻底崩断。

她站起身，捶了捶发麻的腿，走进半塌的屋里。

老人蜷在角落的草垫上咳嗽，女儿睁着大眼睛看她。

“娘，饿。”女儿小声说。

“等着，娘去领粮食。”她声音沙哑，却尽力放柔和些。

家碎了，日子还得过。

就像这脚下的土地，被炸得坑坑洼洼，来年春天，杂草还是会从裂缝里钻出来。

距离铁砧堡百里外，一个刚被联军“解放”不久的冻原小村庄。

施特劳森家族在这里的影响根深蒂固，村里大半人家都曾是他们家族的佃户或附庸。

村口打谷场上，积雪被扫开一片，生了几堆篝火。

一个穿着联军政工制服的中年人，正在给村民讲解新的土地政策。

他讲得口干舌燥，处墙根下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼神浑浊。

“……所以，土地收归公有，但会按人头和劳动力分给大家种！

自己种，自己得，只要交够规定的公粮，剩下的都是自己的！

不用再给老爷们交租子了！” 政工干部提高了音量。

一个胆大的中年汉子瓮声瓮气地问：“那……原先施特劳森老爷家的祭田呢？

也分？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........