照相馆的木窗棂漏进细碎的光，尘埃在光柱里缓缓沉浮，像永远落不完的骨灰。

男孩站在褪色的幕布前，身上是改小了的北镇协司旧式作战服，肘部打着粗粝的补丁，浆洗得笔挺。

镜头刚对准他苍白的、还带着少年绒毛的脸，门外就撞进来一道急促的身影。

妻子扑进他怀里，指尖攥着他磨毛的袖口，指甲缝里是洗不净的机油黑垢。

她的声音抖得像风中残烛，在满是陈旧相纸和定影水气味的空气里：“能不能不走？”

他抬手，轻轻拍了拍她的背，喉结滚动许久，目光越过她颤抖的肩膀，望向窗外——那里，欧克斯山脉方向的天际线，终日笼罩着一层铁锈色的阴霾，低矮的云被远处炮火映得时明时暗。

他吐出两个字：“不能。”

快门落下，胶卷卷动的声音干涩。

定格了他眼底未散的、属于十六岁少年不该有的温柔，与一种近乎麻木的决绝。

---

欧克斯山脉，第三道棱线，北镇协司第四十七步兵师防区。

空气里飘着永不消散的焦糊味，混合着金属熔毁的腥气、劣质润滑剂和人体排泄物的恶臭。

山脉早已不复苍翠，裸露的岩体被反复炮击犁成了齑粉，又被高温烧结成大片大片暗红色的、玻璃态的壳。

扭曲的钢筋和炮塔残骸半埋在灰白色的尘土里，像巨兽腐烂后支棱的肋骨。

偶尔能看到一截烧成炭状的手，或半张嵌在防爆盾碎片里的、表情凝固的脸。

“八十万对四十万。” 战壕里，一个满脸烟灰、嘴唇干裂的老兵啐了一口带血的唾沫，唾沫落在焦土上，瞬间被吸收，只留下一个深色斑点。

“黑崽子们把东线三分之一的仆从军都压过来了。”

他身旁，一个年轻士兵正用颤抖的手往弹匣里压子弹，子弹是暗哑的铜色，底火处有北镇自产的粗糙印记。

他的作战服不合身，肘部有补丁。

他叫陈河，就是照相馆里那个男孩。

天际线上，黑金国际的攻击波次又一次涌来。

那不是整齐的方阵，而是潮水般的、漫山遍野的灰绿色斑点。

改装过的重型运兵车咆哮着，履带碾过战友和敌人的遗骸，扬起遮天蔽日的粉尘。

空中，廉价的、涂着黑金标志的无人机群像蝗虫一样嗡嗡作响，不时有被击落的拖着黑烟栽进山谷，爆炸的火光短暂地照亮一张张麻木或疯狂的脸。

“炮火准备——！” 嘶哑的吼声顺着战壕传递。

北镇的炮阵地隐藏在反斜面凿出的山洞里，射速不快，但每一发都力求精准。

炮弹撕裂空气的尖啸压过了战场底噪，落在灰绿色潮水中，腾起混杂着泥土、破片和残肢的烟柱。

但潮水只是略微一滞，旋即以更汹涌的势头漫上来。

---

没过几日，妻子站在了照相馆同样的位置。

素色的衣襟洗得发皱，浆硬的领口磨着她纤细的脖颈。

她眼神空落落的，望着镜头，又仿佛透过镜头望着极远处。

父亲猛地推开照相馆那扇吱呀作响的破门，青筋暴起的手攥住她的胳膊，怒吼震得窗纸发颤，簌簌落下更多灰尘：“我不准你去！

河伢子已经……前线现在是什么样子你不知道吗？

！”

她没有回头，只是轻轻挣开他的手。

那手粗糙如树皮，却已拉不住决意离去的重量。

她的声音很轻，却带着一种被巨大悲痛淬炼出的、冰冷的坚定：“他一个人，会怕的。”

她背起一个简陋的帆布包，里面是几块压缩干粮、一壶净化水、一卷止血绷带。

她将作为医护志愿者，搭乘最后一批前往欧克斯山脉西麓支援的车队。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........