春分过后，日头一天长过一天。

守灯人早起时，天已亮了大半。

他推门出去，檐下那盏灯还亮着，火苗极低极稳，像一粒将睡未睡的星。

他蹲下来把灯芯拨了拨，添了半勺油，又拿软布把灯盏外壁的露水擦干。

做完这些，他站在檐下，往院里看。

满院都是新绿——南草抽了新叶，老枝发得比去年密，墙角的野草也绿了一层。

他慢慢走到传碑前，蹲下来看那株老枝。

枝上的新叶已完全展开，薄薄的，软软的，在晨光里泛着极淡极浅的青。

他伸手碰了碰叶面，极凉极润。

叶脉深处有极细极慢的搏动，和南草、碑东草、荒甸草同一种节奏。

他收回手，站起来。

阿宁从灶房出来，端了两碗粥。

两人坐在门槛上吃。

粥极烫，热气在晨光里极白极浓。

阿宁说：“今日天好。”守灯人点头。

阿宁又说：“后院那片肥土，铁生翻好了。”守灯人说：“吃过饭我便去种。”阿宁没再问，只把粥喝完，去灶房收拾。

守灯人吃过粥，取了一小把院籽，往后院走。

后院不大，靠墙一溜菜地，铁生翻过的那片土在菜地东头，约莫五六尺见方，土色深黑，松软得踩上去便陷下去半个指头。

守灯人蹲下来，把土又细翻了一遍，拣出几块碎石和草根，然后极轻极慢地把院籽撒下去。

籽不多，撒得极匀，一粒一粒落在黑土上，像撒了层极细的灰。

他覆上薄土，又用木瓢舀了水，手腕极轻极慢地抖着，洒成极细的雾。

水落在新土上，土色更深了，空气里浮起一股极清极净的泥香。

他把木瓢放下，蹲在旁边看了一会儿，然后站起来，拍拍手上的土。

铁生从柴房出来，见他在后院，便走过来看。

他看了看那片新种的土，说：“这土肥，籽下去准出得快。”守灯人说：“肥土出快苗，可苗也娇。

往后得看着点，太晒了要遮，太涝了要排。”铁生点头，说：“我每日来后院劈柴，顺道替你看着。”守灯人说好，两人一前一后走回前院。

午后，守灯人搬了矮凳坐在檐下补旧布袋。

那布袋是前些日子装石塘籽用的，袋底磨出了一个小洞。

他取了针线，一针一针地缝。

阿宁坐在旁边捻灯芯。

铁生在后院劈柴，斧声极稳极匀。

岑墨出了门，说去驿道上走一圈。

院里极静，只有针线穿过布面的沙沙声、斧头劈开木柴的脆响声、和偶尔从檐下经过的风声。

守灯人缝完布袋，翻过来看了看，针脚极密极匀。

他把布袋收好，站起来，走到传碑前。

老枝在午后的日光里安安静静地立着，新叶极薄极软，在风里极轻极慢地晃。

他看了一会儿，又走到院角看南草。

三株南草都抽了新叶，叶腋处的芽苞又鼓出了新的，比前些日子更大更圆。

他蹲下来，把旁边被风吹歪的枯叶极轻极慢地扶了扶。

做完这些，他站起来，回到檐下。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........