那根针是冬天送来的。

送针的人是何水生，从海上走，走了一个多月，才到京城。

他到堂门口的时候，天正下雪。

门房的徒弟问他找谁。

“我找阿豆先生。”

阿豆出来了。

何水生站在雪里，肩上落着一层白，手里攥着一个布包。

“我娘走了。”他说。

阿豆站住了。

他把何水生领进里屋，倒了碗热水。

何水生喝了半碗，才把布包打开。

包里是一根针。

针尾上的红线已经全黑了，缠线松得很，有一处快断了。

“去年秋天走的。”何水生说，“走之前，让我把这根针送回来。”

“送到哪儿。”

“她说，送还给那个说‘不用记名字’的人。”何水生说。

阿豆把那根针拿起来。

针身上的锈已经很厚，针尖上那一点钝，磨得几乎看不见。

二十年，还在灶台上的日子，比在人手里的日子多。

“她还说了什么。”阿豆问。

“她说，她这一辈子，就托过一个人的手。”何水生说，“那个人说她儿子能活，她儿子就活了。”

他把热水喝完，放下碗。

“她说，这根针该还了。”

那天下午，阿豆把针送到赵闲那儿。

赵闲正在后院扫雪。

他把扫帚靠在树上，把针接过去，看了一会儿。

“你收着。”他说。

“师父，这是……”

“收着。”赵闲说，“不必供起来，也不必搁进匣子。”

何水生在京里住了七天。

头一天，他一直在堂口坐着，什么也不问，就看人来人往。

第二天，他跟着阿豆看了一次坐堂。

第三天，他去了后院，看那个挑针的少年打针。

第四天，他问阿豆，能不能在堂里帮几天忙。

阿豆让他去义棚，帮着抬水、烧锅。

他在义棚待了三天。

第三天晚上，阿豆问他。

“您家里还有事，怎么不走。”

“我娘的事办完了。”何水生说，“这针一交，我就没别的事了。”

“那您打算做什么。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........