老子就是不吃不睡，也要把东西搞出来！”

压力，被转化成了更加疯狂的干劲。

基地里实行了“六对六”工作制，即工作六小时，休息六小时，但实际执行起来，休息时间常常被自觉加班占用。

食堂把饭菜送到车间，工人们就着机油味，狼吞虎咽地扒几口，又扑到机器上。

技术员和工人吃住都在车间，困极了就在角落铺块板子打个盹。

郭永华带头，沈弘毅、苏清河、王振华全都一样，谁也没把自己当领导，哪里最苦最累最危险，他们就出现在哪里。

奇迹，往往就是在这样的极限压力下诞生的。

在郭永华的提议和亲自指导下，简化版的“五〇式”火箭筒，在保证基本穿甲威力的前提下，大量采用铸造件替代精密机加工件，发射管改用无缝钢管内壁拉出膛线，大幅降低了加工难度和工时。

虽然重量增加了一点，外观粗糙了一点，但产能却得到了飞速提升。

“火流星”火箭炮的发射架，最终采用了郭永华提出的“极简”思路——直接用粗钢管焊成三角支架，加上简单的俯仰和方向调节机构，重量轻到两个人就能抬着跑。

火箭弹的发动机，采用了更稳定的双基推进剂配方，虽然比冲略低，但燃烧稳定，易于生产。

尾翼稳定问题，通过螺旋发射管和优化尾翼形状，基本得到解决。

虽然射程只有最初设计指标的三分之二，精度也谈不上多高，但对于急需面杀伤火力的部队来说，这已经是雪中送炭了。

第一批三百支“五〇式”火箭筒和配套的一千发火箭弹，以及五十套“火流星”发射架和两千枚火箭弹，在十月上旬，完成了最后的检验和包装。

没有盛大的欢送仪式，就在一个漆黑的夜晚，被秘密装上蒙着帆布的军用卡车，在荷枪实弹的士兵护卫下，悄无声息地驶出“红房”基地，汇入北上鸭绿江边的滚滚铁流。

沈弘毅、苏清河、王振华和许多参与了制造的工人、技术员，默默地站在基地大门口，目送着车队尾灯消失在夜色中。

没有人说话，只有秋夜的寒风呼啸而过。

他们的脸上沾着油污，手上缠着绷带，眼睛里布满血丝，但眼神却格外明亮。

那里面，有疲惫，有自豪，更有深深的期盼和牵挂。

“老沈，你说……咱们这东西，到了那边，好使吗？” 王振华哑着嗓子，低声问。

沈弘毅望着车队消失的方向，久久不语，半晌，才从牙缝里挤出一句话：“一定会好使的！

那是我们一滴汗一滴血攒出来的！

美国鬼子的铁乌龟，等着挨揍吧！”

苏清河推了推眼镜，镜片后的眼睛也有些湿润：“希望……能多救几个咱们的战士。”

郭永华站在他们身边，拍了拍沈弘毅和王振华的肩膀，又对苏清河点了点头。

他什么也没说，但心中却是波涛汹涌。

这些简陋的武器，承载着这个民族在绝境中不屈的意志，承载着无数像沈弘毅他们这样的普通人的心血和希望。

它们将在异国他乡的冰与火中，发出这个古老民族沉睡百年后，重新亮出的、带着锈迹却无比锋利的怒吼。

与此同时，在全国各地，一场为志愿军将士筹备冬装和给养的“无声战役”也在轰轰烈烈地展开。

郭永华的建议被迅速采纳，变成了中央的一道道紧急命令。

长江两岸，水网密布的地区，各级干部走村串户，动员群众：“乡亲们，志愿军要到朝鲜去打美国鬼子，保家卫国！

那边天寒地冻，咱们的战士缺棉衣！

家里有鸭毛、鹅毛的，都拿出来吧！

国家按价收购，绝不亏待大家！”

于是，家家户户翻箱倒柜，把攒着做被子、做枕头的鸭绒、鹅绒拿出来，细心挑拣干净，送到收购站。

老太太们戴着老花镜，在灯下一根根剔除杂毛；小姑娘们聚在一起，比赛谁拣得又快又干净。

一袋袋、一筐筐洁白柔软的羽绒，从江南水乡，从中原大地，从巴山蜀水，汇聚起来，装上火车，运往北方的被服厂。

被服厂的缝纫机日夜轰鸣。

女工们眼熟手熟，按照新下发的加厚图纸，将轻薄保暖的羽绒，仔细缝进特制的背心、裤子和睡袋夹层里。

她们知道，这一针一线，缝进去的是全国人民的牵挂和温暖，穿在志愿军战士身上，就是一道抵御严寒的屏障。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........