一个前几天刚加入、以前是旧城钟表匠的老人，用他颤抖而灵巧的手，修复了一块从废墟里找到的、早已停摆的怀表。

此刻，他小心翼翼地捧着那块表，凑到火光边，拧动发条。

轻微的、带着锈涩感的齿轮转动声响起，随后，清脆的、略显走调的“滴答”声，在寂静的夜晚传开。

所有人都安静下来，听着那声音。

滴答，滴答……规律，稳定，带着一种旧时代的、机械的精确感。

在这个时间早已失去意义、一切都被混乱和危机切割的废土上，这声音仿佛具有魔力，将一刻与另一刻清晰地分开，赋予夜晚一种奇异的、珍贵的秩序感。

老人将怀表贴在耳边，听着，布满皱纹的脸上露出孩子般纯粹的笑容，浑浊的眼睛里映着火光，闪闪发亮。

我看着这一幕，看着火光映照下的一张张脸——疲惫的、伤痕累累的、带着希望或迷茫的。

阿贾克斯在检查武器，神情专注。

格雷在低声给一个新兵讲解射击姿势。

老猫在纸上写写画画，计算着什么。

埃罗教授从他的“实验室”探出头，喊人帮忙递个工具。

莉娜哄睡了小索尔，正小心地将今天分到的、一块相对干净的纱布叠好收起。

米克和几个少年挤在一起，听那个钟表匠老人讲怀表的故事。

“哲人”歪着头，看着跳跃的火苗，嘴里念念有词。

还有远处，静思处那个永恒的、仿佛与黑暗融为一体的剪影——内尔斯。

这一切，嘈杂，琐碎，充满了问题和不完美。

物资匮乏，威胁环伺，未来晦暗不明。

我们聚集在这文明的坟场，依靠一段刻在石头上的、前人留下的信念，和彼此之间脆弱的、刚刚萌芽的信任与互助，试图重建一点点“生活”的模样。

生于卡莫纳，长于盛世，何其有幸——这句子忽然在我心中响起，带着尖锐的、近乎残酷的对比。

我没有经历过那个“盛世”，只在阿曼托斯数据库的碎片影像和老人们的只言片语中，窥见过它模糊的轮廓：干净的天空，明亮的灯火，有序的街道，无忧无虑的孩童，充满活力的大学校园……那是另一个世界，一个对我和这里大多数人而言，只存在于传说和梦想中的世界。

我们生于卡莫纳的衰亡，长于永夜。

我们不曾有幸沐浴盛世的阳光。

但是……

我环顾四周。

这篝火，这怀表的滴答声，这专注修复设备的神情，这训练时流下的汗水，这母亲保护孩子时的凶狠，这学者面对未知时的痴迷，这战士沉默的守护，甚至那“哲人”疯癫话语中对意义的执着探寻……这一切，难道不正是在这片“衰亡”与“永夜”之中，奋力生长出来的、属于“人”的“盛世”的幼苗吗？

或许，真正的“有幸”，不在于生于何种时代，而在于——即便生于最深的黑夜，心中是否还能保有对光明的想象，并愿意用自己这具伤痕累累的血肉之躯，去做那第一缕微弱却坚定的光，去点燃下一缕，再下一缕……

为世界进文明，为人类造幸福。

以青春之我……

我们或许不再“青春”，但我们的信念，可以。

我相信，我无比坚定地相信——汇聚于此的每一个人，每一份力量，每一次在绝望中的相互搀扶，每一次对知识的珍视，对生命的守护，对秩序的渴望，对美好（哪怕只是一个怀表走动的声音）的感动……这些看似微不足道的碎片，终将汇聚成河。

我们一定能让卡莫纳复兴。

不是复兴到那个遥不可及的、或许也并非完美的“旧盛世”，而是复兴出一种新的、从灰烬和鲜血中淬炼出来的、更坚韧、更清醒、更懂得珍惜与守护的“生”之状态。

此身余烬虽冷，愿为后世，燎尽这永夜长天。

而此刻，这燎原之火的起点，就在这卡莫纳大学的废墟之中，在这篝火旁，在每一个跳动的心脏里，无声而磅礴地，孕育着。

“笔尖在此停驻，墨迹在粗糙的纸面上微微晕开，仿佛吸饱了夜色与希望。

远处，怀表的滴答声，与守夜人交替时低低的确认口令，交织成这个长夜里，最动人的安魂曲，也是序曲。”
本章已完成！