北方三省，新历17年8月1日，凌晨四时。

天还没有亮，三个省同时醒了。

不是被鸡叫醒的，不是被闹钟叫醒的，是被一种更古老、更沉重、更让人睡不踏实的东西叫醒的。

是饥饿，是寒冷，是那些攒了很久、压了很久、忍了很久、终于再也忍不住的东西。

矿工们从宿舍里走出来。

他们穿着洗得发白的工装，手里没有拿矿灯，没有拿扳手，没有拿任何可以被称为武器的东西。

他们只是走出来，站在宿舍门口，站在矿区的大路上，站在那些被煤灰染黑了一辈子的土地上。

风吹过来，把煤灰吹起来，落在他们脸上，落在他们头发上，没有人擦。

工厂的工人们从车间里走出来。

那些在流水线上拧了十年螺丝、手指变形、腰椎间盘突出、视力下降到看不清工资条上数字的人，那些被机器吞过手指、被领导骂过“不想干就滚”、被医生告知“你这身体还能撑几年”的人，他们出来了。

有的人还穿着工作服，胸口印着“优秀员工”的红色字样，字迹已经模糊了，洗了太多遍，褪成淡粉色。

有的人手里还拿着饭盒，饭盒里装着昨天的剩饭，准备带到车间当午饭吃。

现在不用带了。

今天不干活了。

明天也不干了。

农民们从村子里走出来。

那些在田里种了一辈子地、从土里刨食、从土里刨命、从土里刨出一身病的人，他们出来了。

他们的脸很黑，手很糙，指甲缝里嵌着黑泥，洗不掉。

他们的腰弯了，腿瘸了，背驼了。

但他们的眼睛是亮的，像很多年前他们还年轻的时候、还相信种地能养活一家人的时候一样。

不是不累了，是不想再累下去了。

不是不饿了，是不想再饿下去了。

不是不想活了，是不想这样活下去了。

矿工们堵住了矿区的铁路。

铁轨被撬起来了，枕木被堆在一起，浇上机油，点着了。

火光照亮了他们黝黑的脸，照着他们花白的头发，照着他们粗糙的手。

他们站在那里，看着那些火烧了很久。

工人们堵住了工厂的大门。

铁门关着，里面是办公楼，办公楼里亮着灯。

有人站在窗前，往下看，看了几秒，把窗帘拉上了。

工人们没有喊，没有闹，没有砸门。

他们只是站在那里，堵着。

堵到里面的人出来，堵到他们听见，堵到他们回答。

农民们堵住了乡镇府的大门。

门是铁皮的，很薄，刷着红漆，漆皮剥落了大半。

有人从门缝里往外看，看完了，缩回去了。

他们等了很久，没有人出来。

他们不喊，不闹，不砸门。

只是站着。

站到腿麻了，站到腰酸了，站到天亮了。

没有人出来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........