光柱还在。

它看着我，我看着它。

我想说，谢谢你。

谢谢你没有灭。

你灭了，我就看不见了。

看不见了，就不知道自己守的是什么了。

不知道守的是什么，就不知道自己为什么死了。

不知道为什么死了，就白死了。

我不想白死。

我闭上眼睛。

光柱还在。

它不会灭。

它在那里，等我回来。

我不回来了。

不是不想回来，是回不来了。

死了，就回不来了。

但不回来，也要看着。

看着那些从河床上走过来的人，看着那些在田里种地的人，看着那些在工厂里做工的人，看着那些在医院里看病的人，看着那些在学校里念书的人。

看着他们活着，看着他们死去，看着他们出生。

看着他们忘了自己是从哪里来的。

看着他们的孩子忘了他们是从哪里来的。

看着他们的孩子的孩子忘了这片土地曾经叫暗区，曾经有一个人，守着一片废墟，守着一些书，守着一些已经被遗忘的东西。

他不需要知道我的名字。

他只需要知道，有人替他守过。

替他死过。

替他活过。

这就够了。

“残躯埋骨处，荒原无字碑。

孤灯照长夜，一死万古垂。”

完
本章已完成！