他们问我，你为什么不走？

我说，走不了。

不是腿断了，是心断了。

断了就站不起来了，站不起来了就跑不了了。

不是跑不了，是不想跑。

跑了，那些死了的人就白死了。

我不能让他们白死。

我活着，就是他们活着。

我死了，他们也就死了。

所以我不想死。

但我还是死了。

死的那天，天是黑的，没有星星，没有月亮。

光柱还在。

我看见那道光柱，就想起帝国。

帝国也是这样的。

很弱，很淡，但它还在。

它不会灭。

它在那里，等人来看，等人来守，等人来替它死。

我替它死了。

不是英雄，不是烈士，不是写在教科书里的好人。

只是一个不肯走的人。

一个守着废墟、守着书、守着那些已经被遗忘的东西的人。

一个在黑暗里站了很久、站到腿麻了、站到腰弯了、站到眼睛看不见了、还在站的人。

我站不住了。

坐下了。

坐下了，就不起来了。

不起来了，就死了。

我死后，不要立碑。

不要刻名字。

不要写“守夜人首领埃德加之墓”。

那些字太沉，压得我喘不过气。

我就想埋在光柱在看着那些从河床上走过来的人，还在听着那些从废墟里爬出来的人，还在守着那些已经被遗忘、但终究会被人记起的东西。

我守了一辈子，没守出什么名堂。

帝国亡了，黑金来了。

黑金走了，共和国来了。

共和国走了，人间失格客来了。

他来了，我就知道，我该走了。

不是他让我走，是时候到了。

时候到了，就得走。

走得干干净净，不要拖泥带水。

我带走了老刘、老赵、小孙的记忆。

他们在我脑子里，在我心里，在我闭上眼睛就能看见的地方。

他们不会走了。

他们也不会再走了。

我走了，他们还在。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........