新历16年，5月20日，卡莫纳中部平原，旱区。

土地裂了。

不是那种细细的、头发丝一样的裂纹，是宽的、深的、能伸进去一只拳头的口子。

裂口从田埂这头延伸到那头，像一张一张干裂的嘴，张着，合不上。

庄稼是两个月前种的，种子撒下去的时候下了一场透雨，农人们站在田埂上，看着那些嫩芽从土里钻出来，绿油油的，像刚出生的孩子。

他们笑着说，今年是个好年景。

然后雨停了。

不是慢慢停的，是忽然停的，像有人在云层上面关了一扇门。

一天，两天，三天，七天，半个月，一个月。

太阳每天升起来，晒在那些嫩芽上，晒在那些干裂的泥土上，晒在那些站在田埂上、手里捧着干土、看着天、等着雨的人身上。

嫩芽黄了，枯了，倒在土里，变成一把一把干草。

农人们还在等。

等那扇门打开。

门没有开。

老张头蹲在田埂上，手里抓着一把土。

土是干的，细的，从指缝里漏下去，被风吹散了。

他的脸很黑，不是晒的，是灰。

灰从干裂的土地上被风吹起来，落在他的脸上，落在他花白的头发上，落在他那件打着补丁的旧外套上。

他在这里蹲了一上午了。

从太阳升起来蹲到太阳升到头顶，又从头顶蹲到太阳往西斜。

他没有动。

他的腿麻了，腰酸了，眼睛被风吹得睁不开。

他没有动。

他不敢动。

他怕他一动，那把土就漏完了。

他怕土漏完了，他就什么都没有了。

远处有人喊他：“老张头！

回去吃饭了！”他没有应。

那人又喊了一声，他还是没有应。

那人叹了口气，走了。

脚步声越来越远，最后听不见了。

老张头一个人蹲在田埂上，手里攥着那把土。

土从指缝里漏下去，越来越少了，越来越快了。

他攥得更紧了。

指节泛白。

土还是漏。

攥得再紧，它还是漏。

他看着那把从指缝里漏下去的土，看着那些被风吹散的灰，看着这片干裂的、死去的、再也长不出庄稼的土地。

他的眼睛是干的，没有泪。

他老了，眼睛早就哭不出来了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........