他把布放下，把那杆M14拿起来，对着灯，检查枪机。

拉了一下枪栓，咔嚓。

又拉了一下，咔嚓。

他拉了七下，每一下都很用力，每一下都很响。

然后他把枪放下，靠在椅背上，闭上眼睛。

“那天夜里，我在门外听了一整夜。”他的声音很低，像从地底传上来的。

“FAL是老三的，他喜欢三发点射。

后来变单发，我知道他在省子弹。

后来单发也没了。

M14是老七的，他的枪机声我听得出来。

闭锁的时候闷一点，因为他的复进簧比别人软。

后来也没了。

九二式是老二的，他喜欢点射，很短，一声，一声，像在问问题。

后来问题也不问了。”他睁开眼睛，看着那盏灯。

灯丝烧红了，发着黄光，很热，但烫不到人。

“我在门外听着那些枪声一把一把没了，听着那些声音从有到无，从多到少，从少到零。

我身上带着枪，一枪没开。

我推不开那扇门。

不是门锁了，是我的手抬不起来。”

人间失格客看着他。

他看着那双枯井一样的眼睛，看着井底那点快要灭了的炭火。

他伸出手，从桌上拿起那杆FAL，拉了一下枪栓。

咔嚓。

很脆。

“这枪还打得响。”他把枪放在桌上。

“你的人，还活着。

在你手里。

在你擦的每一把枪里。

在你修的每一根枪管里。

在你教的每一个徒弟手里。

你不是在等人来修枪。

你是在等你自己走出去。”

男人看着他，看了很久。

然后他笑了。

笑得很轻，像在对自己说话。

“你多大？”

“不知道。”

“不知道？”

“没人知道。

大概二十多。”

男人点了点头。

“我像你这么大的时候，也这么说话。

觉得自己什么都懂，什么都能劝，什么都能改变。”他站起来，走到窗边，推开窗户。

风吹进来，凉的，带着桦树林的气味。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........