新历15年，12月10日，圣辉城中央广场，清晨六时。

雾还没散。

是那种北方的冬雾，浓得化不开，像一层厚厚的棉被盖在城市上。

路灯还亮着，昏黄的光晕在雾里晕开，变成一个个模糊的圆。

远处的建筑只剩下轮廓，像用炭笔在宣纸上勾的几笔，随时会被雾气抹掉。

老科瓦三点就醒了。

不是睡不着，是醒了就再也睡不着。

七十岁的人了，觉少。

他躺在荣军院的板房里，听着隔壁安德烈的呼噜声，听着远处偶尔传来的汽车声，听着自己的心跳。

咚。

咚。

咚。

很慢。

但还在。

他穿好衣服，走出门。

雾很浓，几步之外就看不见人。

但他不用看，这条路他走了几十年，闭着眼也能走。

从荣军院到中央广场，四十分钟。

走到的时候，天还没亮，雾还没散。

广场上已经有人了。

不是很多，三三两两，站在雾里，像一群沉默的幽灵。

有穿军装的，有穿便服的，有老人，有年轻人。

他们都不说话，只是站着，看着广场中央那个被红布蒙着的巨大物体。

那是张天卿的铜像。

今天落成。

老科瓦找了个位置，站着。

旁边是一个年轻士兵，穿着整齐的军装，胸前别着勋章。

他站得笔直，像一棵树。

老科瓦看了他一眼。

那士兵也看了他一眼。

两个人没有说话。

只是站着。

等雾散。

等太阳出来。

等那块红布被揭开。

六点四十分，雾开始散了。

不是一下子散，是慢慢地，一点一点地，像有人在用橡皮擦，把这片白色的世界擦出轮廓来。

先是近处的石板地，然后是广场边缘的灯柱，然后是远处那些建筑的屋顶，最后——

那块红布。

巨大的，鲜红的，在晨光中像一团燃烧的火焰。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........