新历11年，3月18日，晨。

张天卿在轮椅里醒来时，第一眼看见的是天花板上的水渍。

水渍的形状像旧帝国版图的轮廓——如果眯起眼睛，再加上足够的想象力。

他每天早晨都会这样看一会儿，像某种仪式。

今天的水渍边缘又扩大了些，可能是昨晚管道又漏了。

后勤部门上个月才来修过，看来没什么用。

六点十七分。

他伸手去够床头柜上的药盒。

手抖得厉害，第一次没够到，第二次才碰到。

药盒是铁皮的，表面漆已经剥落，露出锈迹。

里面分七格，按星期排列，每格装着当天的药：止痛的、消炎的、稳定心率的、抑制神经痛的、还有两片白色的，连医生都只说“吃了对你有好处”，不肯说名字。

他倒出今天份的药，一共九颗，大小颜色各异，像一把畸形的糖果。

没有水，他干咽。

药片卡在喉咙里，苦涩的味道泛上来，他咳嗽，咳得整个胸腔都在震动，像破风箱。

咳了大概一分钟，停了。

他靠在轮椅背上喘气，额头上都是冷汗。

窗外的晨光透过厚重的窗帘缝隙照进来，在地板上切出一道细细的金线。

光里有灰尘在跳舞，慢悠悠的，不知死活地飘。

张天卿盯着那些灰尘看了很久。

然后，他推动轮椅，来到窗边，拉开窗帘。

圣辉城的清晨展现在眼前。

远处的烟囱在冒烟，灰色的烟柱笔直上升，到半空被风吹散。

街道上已经有了零星的行人，像蚂蚁一样小，在钢筋水泥的缝隙里移动。

更远处，维特根斯克方向，还能看见地震后留下的废墟轮廓，像大地的一道疤。

他看了五分钟。

然后转身，推动轮椅来到卫生间。

镜子里的脸苍白得吓人，眼窝深陷，颧骨突出，皮肤薄得像一层纸，底下青紫色的血管清晰可见。

金色的眼睛依然亮着，但那种火焰般的光芒已经暗淡了许多，像快烧尽的炭。

他拧开水龙头。

水很凉，刺得皮肤发紧。

他用冷水洗脸，洗了三遍，还是觉得脸上有层洗不掉的疲惫。

刮胡子。

手抖得更厉害了，刀片在脸颊上划出一道口子。

血渗出来，很细的一条，像红线。

他没管，继续刮完。

穿衣服。

军装衬衫，纽扣很难扣，手指不听话，扣了三次才扣好第一颗。

然后是外套，深灰色的，肩章有些旧了，边缘的金线已经磨掉。

他对着镜子整理领口，动作很慢，很仔细。

最后，他戴上手套——黑色的皮质手套，遮住那双布满老年斑和针孔的手。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........