“因为坦克是真的。”墨文说，“石雕会被风化，铜像会被熔毁。

但这堆废铁，它真的去过战场，真的挡过子弹，真的载着孩子们冲向敌人。

它身上的每一个弹孔，都是一个故事。”

他走上前，伸手触摸冰凉的装甲板。

指尖触到的凹坑，可能是穿甲弹留下的；那道长长的划痕，可能是被火箭弹擦过；炮塔侧面的焦黑，可能是被燃烧弹烧灼。

这堆废铁里，凝固着血、火和生命。

“院长，您看。”林晚指向远处。

广场边缘，几个刚下船的伤兵正在家人的搀扶下，慢慢走向纪念碑。

其中一个年轻士兵失去了双眼，脸上缠着厚厚的绷带。

他的母亲牵着他的手，一步一步，走得很慢。

当他们走到坦克前，母亲低声说了什么。

年轻士兵抬起颤抖的手，摸索着触碰到装甲板。

他的手在弹孔处停留了很久，指尖轻轻摩挲着边缘，仿佛在盲文。

然后，他慢慢跪了下来。

不是跪拜，只是跪坐。

他把额头抵在冰冷的铁板上，一动不动。

周围的人群自动让开空间，没有人说话，没有人拍照。

只有寒风掠过广场的声音。

墨文转过身，不忍再看。

“记下来。”他对林晚说，“记下这一刻。

不是‘伤兵跪拜纪念碑’这种标题，而是……一个失去眼睛的孩子，用额头触摸他曾驾驶过的钢铁。

他想记住那种触感，因为那是他剩下的、为数不多的与那段日子连接的方式。”

林晚用力点头，铅笔在纸上飞快移动。

---

午后，圣辉城各处开始分发那半袋额外口粮。

在铁匠街老科瓦的铺子前，队伍排得很长。

负责分发的是街道居委会的几名老人，他们仔细核对着配给证，将称好的面粉或土豆倒进居民自带的布袋里。

轮到老科瓦时，负责登记的老刘头抬头看了他一眼：“科瓦，你家儿子……”

“没回来。”老科瓦的声音很平静，“留在龙域了。

但粮，我领。

我替他吃。”

老刘头沉默了几秒，然后多舀了半勺面粉，倒进老科瓦的布袋：“这是街道的心意。

节哀。”

老科瓦没有道谢，只是点了点头，拎起布袋转身离开。

走了几步，他又回头：“老刘，下午铺子不开。

我带孩子去荣军院……看看地方。

听说那里缺铁匠，我还能打几年铁，教那些没手的娃娃，用嘴叼锤子。”

老刘头眼睛红了：“去吧。

国家……会记住你们。”

在城南杂货店，气氛却有些不同。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........